那麼，故事開始。我被綑綁在一座老舊百科全書疊成的祭壇上，再過不久，一群邪惡圖書館員就要把我獻祭給黑暗力量了。

人在這樣的情況下會有多焦慮不安，你們應該能夠想像吧。身陷絕境會讓大腦產生一些有趣的反應：眼前的狀況置之不理，過往人生如跑馬燈晃過。如果你從沒經驗，相信我說的就是了。話說回來，你要是遇過這種狀況，你應該早就沒命啦，根本不可能看到這段話。

就我而言，瀕臨死亡的時刻讓我想起爸爸跟媽媽。這很奇怪，因為我從小就沒跟他們在一起生活過。老實說，我一直到十三歲生日那一天，才知道唯一一件和他們有關的事，那就是：他們的幽默感實在不怎麼樣。

此話怎講？呃，是這樣的，他們替我取名為「亞」，這通常是亞伯特的簡稱，我也覺得這名字很棒。說不定你就認識一、兩個叫亞伯特的人，他們人都還不錯吧。如果他們很討人厭，那一定不是這個名字的錯。

我的名字不是亞伯特。

亞也可以是亞歷山大的簡稱。如果叫這個名字我也不介意，因為聽起來很偉大，有帝王的感覺。

我的名字也不是亞歷山大。

我敢說你們一定還想得到其他可以用亞為簡稱的名字。亞方索很好聽，亞倫還可以，亞弗瑞也不賴（雖然聽起來像管家）。

但亞方索、亞倫、亞弗瑞都不是我的名字。亞雷漢羅、亞頓、亞卓斯、亞隆佐也不是……統統都不是。

我叫做史亞克。有些自由人可能會覺得這個名字很特別，不過我得說，它沒什麼了不起的。我從小在哈噓國度長大，住在一個叫做美國的地方。我不知道什麼眼鏡俠之類的東西，不過倒是很清楚有座監獄就跟我的名字非常像。

這也是為什麼我認為爸爸、媽媽的幽默感一定不怎麼樣。不然，他們怎麼會用美國歷史上最惡名昭彰的監獄來替自己小孩命名？

在十三歲生日那一天，我又體認了一次爸媽的殘酷。當天，我收到了一份意想不到的郵件，裡面是他們留給我的唯一一份傳家之寶。

一袋沙子。

我站在門口，低頭看著手裡的包裹，一陣納悶。郵差把東西丟給我以後便開車走了。包裹看起來很舊，繫繩綁成的蝴蝶結磨損了不少，褐色包裝紙上有幾處破洞，顏色也褪得嚴重。打開以後，裡面有個盒子跟一張紙條。

史亞克，
十三歲生日快樂！
這是答應過要給你的傳家之寶。
我們愛你。
媽媽跟爸爸留

紙條下面的盒子裡就裝著那袋沙。袋子很小，差不多跟拳頭一樣大，裡頭都是棕色的沙，應該來自某處海灘，看起來實在普通到不行。

一開始，我覺得這個包裹一定是他們開的玩笑。你們可能也這麼想吧。不過，有件事讓我覺得不太對勁。我放下盒子，將縐縐的包裝紙攤平。

紙張邊緣處有非常潦草的筆跡，像是某個人為了讓筆好寫一點，先在上面隨便畫畫的感覺。紙張正面才有正式書寫的文字。字跡看起來很舊，顏色也淡了，有些地方甚至難以辨識。上面寫的字拼湊起來倒是我的地址沒錯。我搬到這裡才剛滿八個月而已。

我心裡想，不可能吧。

然後我就走進家裡，把廚房給燒了。