我生病了：浪漫的巴黎之旅
巴黎算不上是好城市。
──貝比‧魯斯（Babe Ruth）

二○○一年八月底一到，我在加州大學戴維斯分校擔任法學教授的工作，即將堂堂邁入第二十年。為了慶祝並犒賞自己，東尼與我決定好好度個特別的假。我搜尋網路，找到一間租金合理的巴黎小型公寓套房。我們不常去世界各地旅行者，所以一趟巴黎之行對我們來說已經很不得了。我們有整整三週的時間，可以沈浸在「光之都」的生活與文化中──我們期待有段美好的時光。

一到機場後就有不祥的預兆。當我們坐上聯合航空的通勤班機從沙加緬度要飛往洛杉磯，準備在那裡轉機直飛戴高樂機場時，我們注意到飛機的登機門沒有撤離。果不其然，很快就傳來設備故障延遲起飛的消息。東尼和我明白，如果我們繼續坐在那裡，將趕不上洛杉磯飛往巴黎的班機。

當別人還在機上討論怎麼一回事時，我們已經快速起身，抓起隨身行李（那是我們的所有行囊），前往聯合航空的報到櫃台。因為我們的反應非常即時，所以趕得上正要前往聖路易斯的環球航空（TWA）班機。我們可以從那裡，轉搭直飛戴高樂機場的環航班機，抵達的時間和我們原先計畫的差不多。我們像電視廣告裡的主角一樣，一路拖著隨身行李，穿越大廳直奔環球航空的登機門。班機已經登機完畢，但他們還是讓我們上去。

飛機一起飛，我們就開始沾沾自喜。我們比其他旅客聰明多了。在我們離開聯合航空櫃台，手上抓著環球航空機票時，那些還在通勤班機上的旅客已經被我們遠遠拋在身後。啊！憍慢，「警醒，警醒」，佛陀會如是說，但那時我們卻還在慶幸自己敏捷地避開特別假期災難性的開始。事後有好幾個醫生告訴我們，導致我一直無法康復的病毒，很可能就是從環球航空兩班飛機的其中一班感染到的。

我們抵達位於左岸第六區極小條的老鴿舍街（rue du vieux colombier）上的小公寓套房。這套房比我們在網路上看到的照片小多了。它有一廚一衛，一次都只能容納一人，兩個人用就伸展不開了。它還有一間起居室，佈置了一張小桌子及兩張椅子，一張情侶座椅（這麼說比較浪漫婉轉，其實就是無法平躺的小沙發），角落還有一張雙人床。床的對面牆壁上，擺了一座底部有櫥櫃的書架，裡面放了一台小電視，但既然到了巴黎，我們可不想把時間浪費在看電視上。

第一天那天，我們只在附近閒逛，等著入夜後好好睡一覺以適應新時區。隔天，我感覺很不舒服，但以為可能只是時差的關係。又過了一天，我還是覺得很難過，但卻依舊說服自己沒什麼，應該還是時差在作怪，所以提議去看電影。

我們挑了一部美國片，叫《真愛大吐槽》（Anniversary Party）。坦白說，我只是想坐在黑暗中，好好評估自己的身體究竟出了什麼問題。就在看電影時，我開始明白自己是真的生病了。

不久之後，我出現典型的流感症狀，無法起床。三天就這麼過去了，東尼和我還是樂觀地認定：「這根本沒什麼大不了，我們在巴黎還有十八天。」
一週之後，情況變成：「沒什麼大不了，我們在巴黎還有兩週。」

「……我們在巴黎還有十天。」
「所剩天數」愈來愈少。
我們發展出一套例行程序。早上，東尼會去小餐館，然後逛巴黎街道，中午回來，始終期盼著我的情況好轉。然後下午，他繼續去散步，也許會去逛博物館。他並不喜歡這些獨自一人的遊覽。

在我們停留巴黎的第二週期間，我極想陪伴東尼，因此決定找一天貫徹到底。我堅持我們去奧賽博物館，看著名的印象派畫家的收藏品。該館是由火車站改建而成，以高聳的內部空間而著稱。排隊要進去參觀的行列蜿蜒環繞街區。如果沒有事先做好功課，知道要在地鐵站買入場券，當下就得打道回府了。由於我們事先早已規劃要一起去參觀博物館，因此東尼在抵達巴黎的第二天就買了兩張入場券，我們因而得以迅速進入館內。