第一章 鯨魚肚與尖猴牙

喬治從不花任何時間去思考為什麼自己對於歸屬感這種東西總有一種特別的渴望，反正就是想要嘛，沒什麼好說的。要不當個局內人要不當個局外人，但身為一個局內人絕對安全得多。這種事根本沒必要追問，反正就是這樣啊。

除了這次的校外教學，之前他們還參觀過戰爭博物館，看了各種關於壕溝戰的介紹。喬治覺得人生正如壕溝戰：只要讓頭的高度低於土牆便能確保毫髮無傷。

不過這當然是一年前的想法了，在那過去的歲月裡，如一切的童言童語。有時他腦袋仍會一閃而過那些念頭，身為孩童的感覺也仍舊記憶猶新。然而現在可不能同日而語，他已經十二歲了，紮紮實實的十二歲，而非上回老爸言談之際的用詞「只有十二歲」。喬治也曉得他的十二歲跟自己老爸的十二歲不該相提並論，因為他看過老爸孩提時代的照片，真是活脫脫一個胖阿呆四眼田雞。總之在喬治的戰壕理論世界裡，像他老爸那流的人物大概會高居土牆上，腦袋瓜還頂著個又大又圓的紅心靶子，一面高喊著：「嘿，來打我啊。」

喬治念念不忘諸如此類跟父親之間的談話及笑點。在父親離開之前，他們擁有太多共同的回憶。

從此他在家變得沉默寡言，讓母親不禁埋怨起來。通常是直接針對喬治，但有時深夜母親也會在電話上找人大吐苦水，並以為喬治早已入睡。而母親口吐真言總是讓他內心深處相當受傷，尤其是聽到母親感嘆自己以前的笑容有多麼甜美。

最令喬治傷痛的是他再也無法跟老爸閒話家常。

其中有個問題是他並非故意不說話，一切就跟自己最近的經歷沒兩樣，比如乳牙掉了下來，或身高漸漸抽長。順道一提，他長高的速度似乎差強人意，而這點也正是當下的困擾之一。

就和他同齡的兒童來說，喬治的身高一般，甚至比平均要高出一些，但不知為什麼他就是覺得自己矮，就像他有時會莫名其妙覺得自己比實際年齡來得老。或許不該說是「老」，只是相較於他的同學比較老土，有點俗俗的──就像他身上的衣服一樣。他的衣服總是全一起扔進洗衣機裡，彩色的、純白的攪和在一起。雖然他老媽表示根本沒差，事實就是有嘛。這麼一攪和所有的衣服全變得慘淡灰白外加褪了色，跟喬治大部分時候的心情一個樣。

這也確實是他今天的心情寫照，參觀時的視角不佳使喬治越發覺得自己微不足道，看來看去只瞥見鯨魚的肚子跟同學的後腦杓，而同學們全都簇擁著正秀出什麼好康玩意兒的博物館導覽員。喬治試著向前推擠，卻換得肋骨捱上好幾拐子，只好側身在人群後面看能不能喬個更好的視角，一面小心翼翼別再碰到任何人。

他終於找到個好邊角，起碼可以勉強聽到點東西，視線從擺滿介紹手冊的圓架跟高出自己四英寸的男孩之間貫穿過去。他的肩膀碰到架子發出咯咯聲響，趕緊伸手穩住，這時那個男孩回過頭來發現他的存在。

喬治發現自己本能反應地朝對方笑了笑，但男孩並沒有禮尚往來一番，僅僅事不關己眼光飄到其他地方去了。喬治倒沒因為受到忽視而大感洩氣，反而暗自慶幸。這傢伙是有名的外號製造機，最擅長給同學取惡毒至極的暱稱，讓對方成為毫無招架的傻蛋。其實在大家新近入學時，這號人物差一點還跟喬治套上交情，直到喬治警覺到對方的天賦異秉，擁有在別人身上塗一層隔膜似的能力，使自己再也別妄想跟其他人有任何往來──除了男孩的那些小嘍囉之外，而光是這點就足以讓喬治身處險境。