你該想像一個怨嘆自己這麼早又這麼明顯地跨過五十大關的傢伙，住在長崎市郊，他的屋子位於一個街道陡直的町鎮。請看看這些蜿蜒的瀝青馬路，像蛇一樣爬上山丘，直到所有城市浮渣：鐵皮、帆布市招、瓦片，以及其他我不知道還有什麼的東西，全都在這一面東倒西歪、雜亂無章的竹林籬牆前止步。我就住在這兒。誰？真的不誇張，我不算哪根蔥。我養成了各種單身漢的習性用來做為防線，也讓我能對自己說，其實，我沒犯什麼大錯。

我有個習慣：下班之後，盡可能不隨同事去喝酒。我喜歡自己稍稍獨處，回到家裡，在該吃飯的時候吃飯：無論如何我都不會超過六點半。如果我已婚，大概就不會堅持這樣的戒律，會經常跟他們一起應酬；但我並沒有（結婚）。我的實際年紀：五十六。

那天，因為我有一點發燒，於是比平常早回家。電車載我到街口放我下車時，應該還不到五點。我一手提著一個購物袋。星期中，我很少這麼早回到家；結果進門時，剎那間倒覺得自己像在闖空門。闖空門這個說法是太嚴重了些，但是……直到最近一陣子之前，我不在家時也不常鎖門；我們的社區很安全，而且附近住著好幾位老太太（太田、阿部、較遠一點還有其他的）整天守在家裡。當我手上東西多的時候，門不上鎖是很方便的。下了電車後，我只需走上幾公尺，推開拉門，就進屋內了。再花點工夫脫下皮鞋，套上拖鞋，把食物收進櫥櫃裡。然後，我就能坐下，鬆口氣。但是今天，我卻沒能擁有這番奢侈的享受：看見冰箱裡的狀況，昨天那股擔心突然驚醒。然而，當我打開冰箱門時，一切顯得很正常。所有東西都在原位，也就是說，早上我出門時擺好的位置。漬菜，豆腐，預備晚餐要吃的鰻魚。我仔細檢查了每一層玻璃棚架：醬油，蘿蔔，昆布乾，紅豆餡，保鮮盒裡的章魚刺身。底層架上，三角御飯糰不多不少是四個沒錯。兩條茄子也還在。我頓時感到輕鬆不少，而且我很確定，等一下，那把尺必然也會給我令人安心的結果。那是一把四十公分長的鋼尺。我在沒有刻度的那一面貼了一條白紙，然後把尺探入一盒鋁箔包綜合維他命果汁（維生素A、C、E），當天早上才開的。我等了幾秒鐘，讓果汁浸濕我的探測計，然後緩緩拉出。我簡直不敢看。八公分，結果顯示。果汁只剩八公分，而早上我出門時還有十五公分……有人喝過。然而我一個人住。

不安的感覺又開始翻滾冒泡。為了徹底問心無愧，我拿出小冊子，對照這幾天來的紀錄數據確認。沒錯，今天早上，的確是十五公分……有一次，我甚至打開冰箱門拍照，不過很快就沒再那麼做了。常常疏忽忘記，也怕自己太荒謬可笑……那時候，應該這麼說，我還只是淡淡起疑；但今天，已沒有什麼好懷疑的了。我又掌握了一項新證據，證實的確有人在搞鬼；這是兩個星期以來的第三次了。我這人很理性，不相信有妖怪附身到人家家裡充饑解渴吃光剩菜這種事……

第一次起疑是在幾個禮拜之前，但我很快就不把它當作一回事。可是沒過多久，微妙的疑心感受又回來了，像一群傍晚在空中嗡嗡振翅的小蒼蠅，你還沒搞清楚是怎麼回事，牠們就已經飛遠。一切都起因於確定自己買了某項事物卻怎麼也找不到。那時的第一個反應當然是懷疑自己記錯。我們很容易以為自己真的曾把某件商品放進超市購物車，但其實只想了沒有做。多想把記憶力不好怪罪給疲累就算了……對，疲累，有什麼事不能怪到它身上？！

第二次，很幸運的，我有把收據保存下來，可以確認並不是我一時昏頭：沒錯，我確實買了那條忽然不翼而飛的魚。然而很難單憑此事做出明朗的結論，把一種莫名其妙的迷惑強行當作某種解釋。我大為震驚。某種程度而言，我的冰箱相當於我的未來，不斷重新循環：在裡面等著我的各種分子，以茄子或芒果汁或我不知道還有什麼的形式，提供我接下來幾天所需的能量。我的細菌、毒素和明天的蛋白質都在這個冰冷的箱子裡耐心等候。想到有隻陌生的手，不時拿走幾樣東西，指染即將成為的未來之我，我陷入深深的煩惱倉皇。其實還更糟：我因而反感作嘔。那是一種不折不扣的強姦行為。