有過好幾次，我覺著吉爾貝特不希望我去得太勤。可也是，她父母對我能給她好影響這一點愈來愈深信不疑，所以每當我挺想見她的時候，我只要跟他們說一聲，他們就會邀我去玩。我心想，有了他們，我的愛情就安然無虞了；他們對吉爾貝特擁有絕對的權威，有他們給我做靠山，我還有什麼可擔心的呢。可是情況並非如此。碰到她父親請我去，而她對此有些不高興的時候，她所流露出來的不耐煩的神情，讓我不由得心生疑竇，不知道被我當作幸福保證的事情，會不會恰好是幸福無法延續的隱秘原因。

我最後一次去看吉爾貝特，正好下雨，人家邀請她去上舞蹈課，但她和這家人不熟，不能把我也帶上。我看天氣潮濕，就比平時多喝了點咖啡。斯萬夫人不知是天下雨的緣故，還是對聚會的那家人抱有某種成見，在女兒正要出門的當口，很生氣地叫住她：“吉爾貝特！”一邊還向我指指，意思是說我特地來看她，她應該留在家裡陪我才是。她說——確切地說是喊——這聲“吉爾貝特”，是出於對我的好意，但瞧見吉爾貝特放下東西聳聳肩膀的樣子，我馬上意識到，做母親的無意間促成了我和吉爾貝特的疏遠，其實直到那時為止，這種疏遠說不定還是可以止住的，而如今吉爾貝特卻漸漸離我而去了。“你也不必天天都去跳舞呀，”奧黛特對女兒說，口氣之文靜想必是當年從斯萬那兒學來的。隨後，她又變回到奧黛特，對女兒講起英語來了。頓時仿佛有堵牆對我遮蔽了吉爾貝特的一部分生活，仿佛有個邪惡的精靈把我的女友領得離我遠遠的。

在說一種大家都懂的語言時，我們可以用透明的思想來取代不透明的聲音。而一種並非大家都懂的語言猶如一座幽閉的宮殿，哪怕我們心愛的人在裡面變了心，我們在外面憂心如焚也無濟於事，只能幹著急。她倆一動不動地站在兩步開外用英語交談，這事放在一個月以前，我會一笑置之，可如今聽著談話中間透出的一些法文專有名詞，我影影綽綽猜到了些端倪，心裡越發沉不住氣，只覺得自己孤苦伶仃、無人理睬，就是被人劫持也不過就這麼慘吧。最後斯萬夫人總算走開了。

這一天，也不知是吉爾貝特怨我無意間讓她沒能去跳四人舞呢，還是由於我猜到她在生氣，有意比平時冷淡的緣故，她的臉上全然沒有了平日的笑容，表情木然而略帶慍色，仿佛整個下午都在為我的來訪掃了她的興而嘆惜，為身邊的人，首先是我，不能懂得她鍾情於波士頓舞的深意而從心底裡看不起我們。她只是偶爾和我答個腔，說些天氣不好、雨愈下愈大、座鐘走得快了之類的話頭，冷冷地吐出幾個字，便停住不響，留下一片冷場，而我在絕望之餘，也執拗地像她一樣，聽憑這些原本應該獻給友誼和幸福的時光悄悄地過去。

我倆說的每句話，都顯得生硬而無聊，但我卻從中感到一種寬慰，因為吉爾貝特想必不會把我想法的委瑣和語氣的冷漠太當真了。我雖然在說：“那天倒好像鐘慢了一點”，她卻馬上知道這意思是：“你可真難弄！”而儘管我別著股勁兒，非要在這陰雨綿綿的下午說些像天氣一樣無聊的話，可我知道我冷淡的態度並不像我裝的那麼決絕，把白天愈來愈短的話頭說了三遍以後，倘若我再說第四遍，吉爾貝特一定會看出我已經難以抑制，眼看就要淚流滿面了。她的這副模樣，眼裡沒有半點笑容，嘴角不再漾起一絲笑意，真讓人說不出她那憂鬱的眼神和陰沉的臉有多麼單調，有多麼讓人掃興。

這張幾乎變醜的臉，此刻猶如海水業已退去的落寞乏味的海灘，亙古不變的地平線匝住那片始終一模一樣的反光，讓你看得發膩。等了好幾個鐘頭，吉爾貝特的臉色總也不見轉晴，我忍不住對她說了她不好。“是你不好，”她回嘴說。“我沒不好！”我自問有什麼地方做得不好，實在想不出，就去問她。“你當然覺得自己好嘍！”她說這話時笑個不停。我無從知道她這麼個笑法，心裡到底在想些什麼，只覺得她的心思難以捉摸，不由得感到很苦惱。這笑聲聽上去像是說：“不，不，我才不信你的話呢。我知道你愛我，可我不在乎，我根本沒把你放在眼裡。”我對自己說，笑聲畢竟不是一種確切的語言，我說不定沒弄明白它的含義。吉爾貝特的語氣還是挺親熱的。“我哪裡不好？”我問她，“請你告訴我，我一定按你的意思去做。”――“沒用，我跟你說也說不明白。”我頓時冒出一個念頭，生怕她以為我不愛她，這於我是另一種痛苦，同樣揪心，但適用的是一種不同的推理。“你要是知道你讓我有多傷心，你就會跟我說了。”按說她如果懷疑我對她的愛，我的傷心應該讓她高興才是，可是她卻生氣了。我明白我想錯了，於是下決心不管她說什麼，都不再相信她了，所以當她對我說“我真的愛你，早晚有一天你會明白的”（被問罪的人總聲稱自己的清白早晚有一天會得到證明的，但由於種種隱秘的原因，這個“有一天”不會是人家問他的那一天），我一發狠勁，猝然決定以後不再見她，但先不想跟她說，因為說了她也不會相信。