第一章

那本皮面精裝書看不出什麼特別。對一般歷史學者而言，它的外觀就跟牛津大學博德利圖書館收藏的成千上百件其他本手抄本一樣，就是舊、就是破爛。但打從拿到它那一刻起，我就知道它有點古怪。

九月後半的這個下午，杭佛瑞公爵閱覽館裡空無一人，暑假湧進來的訪問學者已經告一段落，秋季班的人潮又還沒開始，現在借閱圖書資料很快就可以拿到手。儘管如此，項恩在借閱台攔住我，還是把我嚇了一跳。

「畢夏普博士，妳的手抄本來了。」他低聲道，聲音裡帶著點兒淘氣。他花格子毛衣的前襟上留有一條條舊皮革封面沾到的紅鏽痕跡，他意識到了，把它拂掉。這麼做的時候，一糾淺褐色的頭髮落到他額頭上。

「謝了。」我道，拋給他一個感激的微笑。我擺明了不遵守每位學者一天之內可以借閱圖書數量的限額。想當年我們都在做研究生的時候，項恩可是跟我在對街那家粉紅牆面的酒館裡共飲過不知多少杯，一個多星期來，他對我填的借閱單一律照單全收。「還有，別再叫我畢夏普博士了。每次我都以為你在跟別人說話呢。」

他咧嘴回我一笑，從老橡木檯面上把一疊手抄本──本本都有作為博德利藏書金字招牌的精美鍊金術插圖──推過來，每份手抄本都裝在有保護作用的灰色硬紙板盒子裡。「對了，還有一本。」項恩鑽進書籠，一會兒便拿出來一件厚厚的四開本大小 、只用雜色犢牛皮裝訂的手抄本。他把它放在那疊手抄本的最上面，彎腰檢查一下。他金邊眼鏡的邊緣，映著固定在架上的古老銅製閱讀燈的黯淡光線閃閃發光。「這本書有好一陣子沒人借了，妳歸還以後，我會註記它需要裝個盒子。」

「要我提醒你嗎？」
「不用。這裡已經記好了。」項恩用指尖敲敲自己的腦袋。
「你的大腦一定比我的更有條理。」我笑容擴大了。
項恩靦腆地看著我，想抽出借書單，但它留在原位，夾在封面和第一頁之間。他道：「這本書不肯放手。」

我耳畔傳來隱約的話聲，打破了圖書室裡慣有的靜默。
「你聽見嗎？」我四下張望，對這奇怪的聲音感到困惑。
「什麼？」項恩從手抄本上抬起頭問。
書緣有少許金屑閃亮，吸引了我的視線。但幾點褪色的燙金不足以解釋那彷彿從書頁裡散出的淡淡霞光。我眨眨眼。
「沒事。」我急著把那本手抄本拉過來，我的皮膚接觸封面皮革時覺得一陣刺痛。項恩仍用手指夾住借書單，但它輕易脫離了封面的挾持。我抱起那堆書，用下巴壓住，只覺一股神祕氣息襲來，將圖書館裡的鉛筆屑和地板蠟等熟悉的氣味一掃而空。