〈葛雷先生的怪亭子〉
我太太說，她實在沒見過這麼醜的東西。
我必須承認她說得對。這在我們之間不是經常發生的事。自從艾蓮娜步入中年後期（我得說，那過程就和葬禮隊伍走在墓園裡一樣輕鬆優雅），她愈來愈難忍受不同的意見，而想也知道，我的看法常常與她不同，因此只要兩個人意見相同，不管對什麼事情，都值得大肆慶祝（即使沒說出口）。

諾頓宅邸是很棒的買賣。這棟十八世紀晚期的鄉間莊園擁有幾座庭園和五十畝上好土地，建築精雕細琢，原本會是完美的家，因為它小得容易照顧，又大得讓我們白天可以很久見不到對方。可惜就如我太太說的，庭院盡頭的那個蠢玩意兒和宅邸其他部分完全不同，幾根素面方柱子外加白色圓頂和十字架，蓋得又醜又粗，要進去沒有階梯，只能從基座邊爬上去。就連鳥也不會靠近，全都停在旁邊一棵橡樹上，像一群參加教區舞會的老處女緊張得吱吱喳喳。

據仲介說，這個蠢玩意兒是之前一位名叫葛雷先生的屋主蓋的，以紀念過世的妻子。蓋出這種東西，我想他應該不是很愛妻子的人。我通常不是很喜歡我太太，卻也不至於厭惡到弄出這樣一個大怪物來紀念她。最起碼，我會讓邊角平滑一點，在屋頂擺一隻龍，以緬懷離去的她。亭子的基座有一點毀損，是前任屋主艾里斯先生弄的，但他似乎背棄了最初的衝動，決定將基座修好，重新粉刷。

總之，那建築真是怵目驚心地刺眼。
我起先的直覺是把這醜東西拆了，但幾週過去，我慢慢覺得這華而不實的亭子蠻迷人的。不對，不是迷人，應該說我開始感覺它有一個我尚未猜透的目的，在我多了解一點之前就擅自動它，是不明智的作法。為什麼有這種感覺？這得回溯到我們剛搬進諾頓宅邸五週左右發生的一件事。

那天，我拿了一張椅子擺在亭子空蕩蕩的石頭地板上。夏日晴朗，亭子裡既能遮蔭，望出去的景色也很宜人。我坐下來正準備看報紙，忽然發生了一件奇怪至極的事。地板動了。彷彿石頭一瞬間從固體變成液體，而一道看不見的浪濤從某處傳來。陽光變得蒼白微弱，四周景色也裹在飄忽的陰影中。我感覺彷彿被病床上拿來的紗布纏住眼睛，因為我聞到一股淡淡的腐臭味。我猛然起身，感覺有一點頭暈，接著看見林子裡站著一個男的，注視著我。

「嗨，」我說：「請問有什麼事嗎？」
那人個子很高，一身粗呢裝扮，臉龐削瘦發黑，兩眼格外醒目，我覺得他明顯帶著病容。我發誓聽見他說話，但他的嘴唇卻沒有動。他說：
「別動亭子。」

嗯，我得承認，儘管我驚魂未定，還是有一點惱火。我不習慣陌生人這樣對我說話。就連艾蓮娜也懂得用「可以麻煩你……？」修飾，偶爾還會加上「請」或「謝謝」緩和衝擊的力道。

「嘖，」我說：「這片土地是我的，您沒資格命令我能做這個，不能做那個。再說，您又是哪位？」

但他只是重複剛才那四個字，混帳。
「別動亭子。」