第二章 會飛的小星星──蒲公英

如果你在春、夏之時走過原野，你很可能會看到一種常見的野花。當你看到的時候，總是會忍不住將花摘下，對著它吹氣。一吹之下會有白色小星星四處飛散。沒錯，這種植物便是蒲公英。

然而，假使你稍早幾個星期前經過這個原野的話，當時的蒲公英看起來會有很大的不同。它不會有飛散的小星星，取而代之的是金黃色的花瓣。蒲公英金色的花看起來像是一顆小太陽，而蒲公英的金色花朵也喜歡陽光，只有在太陽升起時開放。當太陽下山後，甚至是晦暗的天氣，當烏雲蔽日時，蒲公英的花瓣便會闔上。

之後便會長出四處飛散的小星星；稍早時則是迎向太陽的金色的花朵；而更早的時候，你能在原野看到的就只有蒲公英的綠色葉子。這些綠葉的形狀奇特，有著銳利的尖尖邊緣。人們覺得這些銳利的尖端看起來像是獅子的牙齒，法文寫作「dents de lions」，然後就成了「dandelion」（蒲公英）。

所以我們知道蒲公英這種花有三個階段，起初是綠葉，然後是金黃色的花朵，接著是果實。那些會飛的小星星正是蒲公英的果實。

現在讓我們來了解蒲公英是如何從綠葉變成花朵，然後再生成果實。在年初時並不暖和，此時只有像是獅子牙齒的綠葉，太陽的光線與溫度還不夠強。不過這時候有某種東西在幫助剛從地底上冒出來的蒲公英。這種東西無所不在，卻只有當風吹過時才能感覺得到。這東西就是空氣，空氣與陽光造就了蒲公英綠色的葉子。

然後氣候漸漸變得暖和，溫度也愈來愈高，溫度與陽光在葉子上起了作用，頂端的葉子透過陽光的溫暖而轉化，不再是綠色，而是變成了金黃色的花瓣。不難想像蒲公英的花朵會隨著太陽日出而開，遇暗而闔。不需要對此感到訝異，因為蒲公英色彩鮮豔的花瓣正是由太陽的溫暖所造成。＊ 蒲公英的綠葉的形狀奇特，有著銳利的尖尖邊緣。人們覺得這些銳利的尖端看起來像是獅子的牙齒，法文是「dents de lions」＊

然而，太陽不僅是將溫暖給了蒲公英的花瓣，也把溫暖帶給了植物賴以成長的土壤。想像一下，在溫暖的日子裡，太陽照在一顆石頭上數個小時後，石頭當然會變得溫暖。如果你把石頭握在手裡，你就能感覺到從石頭反饋回來的溫度。

植物賴以成長的土壤和單一的石頭有著相同的情形，只是過程需要花更長的時間。太陽的溫暖會進到土壤深處，大約有數呎深，然後土壤會將溫暖反饋到空氣中，就好像你感覺到反饋自石頭的溫度一樣。但是這個過程需要花較長的時間，才能自土壤反饋回來。可能要花上好幾週的時間，而且反饋的溫度也不明顯，難以讓人察覺。

即便是如此，對植物而言，自土壤反饋回來的溫暖是真實且重要的。由土壤反饋回來的溫暖，將會幫助形成植物的果實。而蒲公英的果實，就是那些一吹氣便會四散的小星星。

所以當太陽還很微弱的時候，空氣和光線造就了綠葉；接著太陽熱度變強時，則造就了金色的花瓣；之後陽光的熱度降低，由土壤反饋回來的溫暖跟熱度則造就了會飛的小星星。

由土壤反饋回來的溫暖會持續一段時間，甚至經過整個冬季。很少人會注意到蒲公英的綠葉在冬天期間不會挺立，而是平躺在地面上，以便獲得來自土壤的一些溫暖。對蒲公英的葉子來說，自土壤反饋回來的溫暖就是這麼的真實而重要。

因此，結論如下：

綠葉──空氣和光線

花朵──太陽的溫暖

果實──由土壤反饋而得的溫暖

那土壤下的根又如何？水幫助了根的生長。人們知道在對植物澆水時，噴灑葉子或花朵是無效的，因為這些部位不會吸水。植物必須透過根才能吸收水分，這也就是為什麼要讓植物周遭的土壤保持濕潤，以便讓水能進到根部，再從根部送往葉子與花朵。

空氣、溫暖、大地跟水如此地一同合作，使得植物的葉子、花朵、果實與根部能夠成長。