第四章〈收集男人的女人〉
當時是在六月初，樹葉還很蒼翠，鳥兒在樹上尖叫。阿德里安正在跟兩個很漂亮的女人在說話，她們和他一樣，衣著簡潔考究，長髮飄肩，一個是金髮的，另一個是棕髮的。為了對內瓦爾表示敬意，我們就叫她們熱妮和奧萊麗婭吧（註）。

他們在談論『愛情』與『美』，兩個女人的觀點截然相反。奧萊麗婭認為，我們之所以喜歡某個人，是因為覺得他美；而熱妮則認為，人們之所以覺得這個人美，是因為愛他。阿德里安傾向於第二種觀點。

「一個男人有可能很醜但很有魅力。如果你愛他，你可以自動把他的醜變成美。」
「我認為，」奧萊麗婭說，「如果某個人醜，他就不會有魅力。他什麼都不可能，他馬上就完了。」
「他什麼完了？」熱妮問。
「他什麼都完了！哪怕是很表面的關係。哪怕是和他喝五分鐘的酒。我做不到：如果他很醜，我扭頭就走人……妳可以和妳覺得很醜的人保持友誼嗎？」
「可是美與醜不會影響我的友誼。如果我對某人好，我就不會覺得他是美是醜。」
「友誼不是在五分鐘內建立起來的，必須互相見過許多次。妳怎麼能跟妳覺得很醜的人見很多次面呢？如果是我，我會逃走。這是不可能的事！」
「這不是醜不醜的事。在眾多漂亮的人當中，唯有除了漂亮之外還具有其他特質的人才能引起我的注意。如果我看見某人除了美還是美，我會感到厭煩。」

「我所說的美，不是指希臘美，絕對的美是不存在的。要讓我覺得美，有時他必須要有一點小小的東西：鼻子與嘴之間的一點東西，可能就足夠了。」
「這麼說，」阿德里安說，「誰都有機會讓妳喜歡。」

「不會！」
「至少有一次機會。」
「啊，不！悲劇就在這裡。我覺得美的人很少，這使得我的朋友少得可憐，因為，當別人讓我感到討厭的時候，我就不再見他們。然而，由於有不少人讓我感到厭惡……」

「妳永遠不會改變自己的觀點嗎？」熱妮問。
「不會。比如說，如果我去某人家裡吃飯，我問的第一句話不是『他是做什麼的？』而是『他漂亮嗎？』」
「長得醜的人，」阿德里安說，「不可避免地要遭到譴責？」
「是的。」
「放在火爐裡燒？」
「是的。他們活該。醜，是對別人的一種侮辱。人要對自己的模樣負責。比如說，鼻子是不是動，要看你說話的方式；人是不是老，要看你思考的方式。而且，我所說的美，不是指靜態的美：動作、表情和步伐，這些全都包括在內……」

傍晚，阿德里安和熱妮溫柔地摟著，在花園深處散步。夕陽西下，照在附近森林的樹尖，樹影拉長了，光線也沒那麼強烈了。
「妳準備在倫敦待多久的時間？」阿德里安問。

「至少五個星期。」
「拍時尚照片不會佔據妳所有的時間吧？」
「不會。不過，我要見很多朋友，我很喜歡七月的倫敦。」
他們停下了腳步。阿德里安站在她面前，她摟住了他的脖子。兩人互相對視著，然後久久地擁抱著。熱妮後來終於掙脫開來，原地轉過身去，低著頭，若有所思。

「妳不如來海邊，」阿德里安說，「魯道夫把他的別墅借給我了。」
「不管怎麼樣，我要做的事情太多了。」
「妳剛才還說事不多，至少來待幾天吧。」
「沒必要。你為什麼不到倫敦來呢？」
「我去那裡做什麼？」
「你在海邊做什麼？」
「我要為我的生意見一些人。」
「什麼生意？我從來沒有真的相信你的生意過，你知道。」
「我得去參加一場拍賣會，要吸引一個投資人，他專門收集中國的古董，有意投資我的畫廊。」
「你不相信在倫敦能找到更有趣的人？」
「我只見嚴肅的人，只做嚴肅的事。而且，妳來了就會知道的。」
「我不來。」
「為什麼？」
「因為我們兩人當中必須有一個人要不時做些嚴肅的事情。」
「可是我是認真的！為什麼我們能在一起的時候妳老是要走？我希望妳能來。非常希望。」
「你為什麼不到倫敦？」
「我說過了，我不能夠。」
「好吧，既然如此……」

突 然，熱妮離開了阿德里安，朝公園高處走去。阿德里安看著她，沒有反應。過了一會兒，他自己也走了上去，無動於衷地經過熱妮面前。熱妮已經坐回自己的椅子， 緊挨著奧萊麗婭。阿德里安走進屋子的大門，上了樓，一直來到最高一層。他在空蕩蕩的房間裡走來走去，想好好想想。他盯著幾個不同擺設的小玩意兒，像是行家 似的。最後，他來到一個房間，房門一推就開了。他在五斗櫃上看見有個一九二五年的全裸小雕像，便伸手拿起來，從各個角度反復查看。一架飛機正從屋頂經過， 嗡嗡聲遮住了其他一切的聲音。但當飛機飛遠時，他覺察到房間裡有「吱嘎吱嘎」的聲音和呼吸聲。阿德里安扭過頭：房間裡有一對男女，正在床上。他尷尬地邊走 邊退，但他的目光與一個女孩的目光相遇了……