東京今年的初霜比往年出現得早。

芝離宮恩賜庭園內的碎石路和枯草上，也結了薄薄的霜柱。偶爾傳來鳥囀的清晨，聽到「叭、叭」的強韌弓箭聲。

庭園的水池附近有一座弓道場，這個建於戰前的弓道場歷經多年，已經有點老舊。兩個男人穿著白色練弓服和黑色裙褲，褪下左上半身的衣服，露出單側手臂，正在練弓。其中一人是年近古稀的老人，另一個人正是天羽賢治。

賢治把箭放在弓弦上，斜斜地舉起拉高，朝向十五間（二十八公尺）前方的箭靶用力射了出去。由於他還沒有掌握力量的平衡，戴著鹿皮護手套的右手微微發抖，他瞄準後射出的箭落在靶心偏左的位置。箭靶貼在舊榻榻米上，箭射進箭靶時，傳來刺進榻榻米的沉悶聲音。

射箭時所站立的地方周圍鋪著竹蓆，但光著腳的腳趾頭仍凍得發麻。對已經習慣住在有暖氣空間的賢治來說，露出的肩膀也很冷。

他不認識站在他右側，穿著黑色和服襪的老人。只是剛好在道場上遇到，賢治向他欠身打招呼後，彼此就沒有交談，各自專心練弓。

賢治拔下自己射進舊榻榻米的箭，和老人全都正中靶心的箭，再度走回射箭時所站立的地方。老人的箭離開了弓弦，正中三個黑色同心圓的中心。從箭離開弓弦的那一剎那，老人的視線、姿勢都文風不動，靜靜地面對標靶。這個動作叫殘心�，是射法的最後步驟。老人的臉上刻著可以震懾旁人的威嚴。

賢治的腦海中浮現出在鹿兒島加治木中學求學時代，曾經教他弓道的老範士�的身影。

賢治向這位曾經是元島津藩日置流範士的老師學會了洗心、練心等弓道的真諦。他在校外的「健兒舍」學習的示現流劍道，是只注重進攻、擊倒對方的劍法，弓道的對象是靜止不動的標靶，是最能夠反映內心狀態的武道。

弓很有分量，賢治把因為使用多年，已經變成麥芽糖色的弓拿在左手，兩腳踏開呈六十度，與標靶保持一直線，把重心放在足弓處。脊椎、脖頸挺直，調整呼吸，上箭後，將在左斜下張開的弓緩緩舉起，高舉過頭。凝視標靶的同時，一手托弓，另一手拉弦。或許是因為終於找回了當年的感覺，他可以清楚看到十五間外的標靶，渾身充滿力道，沒有絲毫的顫抖。身、心和弓成為一體，射箭的時機已經成熟。這一刻要和自我作戰，只要內心稍有紊亂，就會反映在下一步放手射箭的動作上。把弓拉滿後，隨著一聲清脆的弦聲，箭好像被標靶吸過去般命中靶心。賢治維持原來的動作凝視靶心數秒，按標準動作把弓放下，臉轉向正面，右腳靜靜地向左腳靠攏。

「剛才的弦聲真悅耳。」

旁邊的老人第一次開口說道。

「對，終於……」

賢治對剛才那一箭也很滿意。

「是日置流薩摩派吧？」

「您說得對。」

「嗯，無論是踏足、構身、上箭、舉起、拉開、集中還是分離，所有的動作都可圈可點，你練了很久吧？」

「從中學一直練到大學前兩年，之後就完全沒練了，所以很難找回當時的感覺。」

「只要再練十發，就無懈可擊了，好久沒有看到這麼地道的弓箭了。我先失陪了。」

老人說著，穿回褪下的袖子，昂首挺胸地離去。

賢治再度面對標靶，跪坐在竹蓆上，等心情平靜後，撐起腳尖，挺直身體。吸了一口氣，站了起來，身體保持靜止不動，然後，把箭放在弓上。

賢治是在造訪東鄉被告的副辯護人，也是同鄉的學長島木文彌的臨時住所時，在法律相關書籍中，看到被稱為近代弓道鼻祖的阿波研造範士的著作，以及曾經向阿波範士拜師學藝的德國人所寫的《弓與禪》，才再度重拾弓道。當他想到要練弓時，就一刻也等不及了，立刻靠島木的關係，張羅了弓、箭、弦和護手套，島木還送了他練弓服和褲裙，並介紹他到離市中心不遠的芝離宮恩賜庭園弓道場練弓。

樹林裡不時傳來鳥囀和拍翅的聲音，霜柱也開始融化。

也許是因為想要擺脫督導官工作的沉重壓力，找回平常心，才會突然那麼想要練弓。

剛才只有賢治一個人的道場內，陸續出現了好幾位同好。賢治離開了道場，直奔島木位在四谷的家。