楔子
這個時段的墓園很安靜，與此景相襯的滿月映照在剛除過草的大片草坪上，也照耀著綿延數里等距相隔的墓碑。一排排無邊無際的墓碑出乎意料地沉靜；我幾乎像是在凝視一張有數千顆牙齒的大嘴，單單為我綻放笑顏。雖然這個時節的空氣冷冽，卻很新鮮，讓一切事物都顯得乾淨、清新、清晰可辨；清楚可見的死亡。

就墓園來說，我始終認為這裡算是格外不會讓人覺得毛骨悚然的墓園。你們在電視或電影上看到的大多數墓園，都刻意營造出讓人毛骨悚然、不寒而慄的可怕場景，變形的墓碑傾斜，籬笆破損，墓地長滿乾枯、死寂的草叢，我想這看起來差不多就是你認為墓園應該呈現的樣子。

在佛羅里達這裡，他們該死地嚴肅看待他們的墓園。

你經過的籬笆沒有咯吱作響，沒有一大堆凶猛的黑貓在地面遊蕩，草坪跟棒球場的草一樣青綠，墓碑直挺挺的，沿著墓園整段路都是毫無破損的完善人行道，墓碑刻文都很潔淨，花朵新鮮無比。

我利用月光檢查我腳邊的野餐盒內容物。
四罐山霧汽水？
打勾。
塑膠湯匙和刀子？
打勾。
塑膠盤？
打勾。
餐巾紙？
打勾。
手銬？以防事情出差錯。
打勾。
腳鍊？以防事情真的變很糟。
打勾。
短柄小斧？以防事情糟到極點。
打勾。
新鮮的腦？
再仔細檢查一次。

我微微一笑，蓋上野餐盒，緊緊扣好，然後又拍了拍盒蓋。雲朵飄移越過月亮，但我仍然可以看得一清二楚，多虧了我這嶄新的殭屍視覺，真是感激不盡。（儘管一切看起來都有點……發黃。但沒關係；過一會兒就習慣了。）

我腳邊的墳墓是剛做好的。有一半的白色摺疊椅還排放在後方，其他椅子則整齊地疊在金屬推車上，有人在結束時忘記把它推回殯儀館休息室了。是啊，這沒什麼好驚訝地。在過去幾天發生的一切事情後，誰還會責怪薪資短缺且工作過度的挖墓人呢？

我不用看錶就知道從我轉化他到現在，已經過了七十二個小時，所以現在他在地下六尺處應該要開始蠢蠢欲動了。我嘆了口氣，從貨車後面抓出我帶來的鏟子，開始挖掘。這工作很吃力，確實如此，但我很喜歡這種持續不變的動作。殭屍過了一會兒就很容易變得有些僵硬，所以我總是說，所有我們可以做來讓身體維持行動、讓我們的關節不會凍結、僵直的事情，當然是愈多愈好。

我很快地處理好最上面那層沙土，然後踩進墳墓裡面，再挖出更多土。我從容不迫；沒必要在我們大團圓之前讓我自己消耗殆盡。在這個月光照耀的夜晚，我在這個空曠的墓園裡，形成一種音樂節奏：鏟入、挖出、越過肩膀、再來一次：鏟入、挖出、越過肩膀、再來一次。就像這樣，一而再、再而三，直到我的鏟子終於碰到棺材木頭，一陣新鮮的亮光漆碎片噴散出來，才讓這個節奏中斷。

我站到旁邊，沿著棺材擠壓，把鏟子堅硬的末端當抹刀使用，小心翼翼地刮掉覆蓋在棺頂上的薄薄一層污泥。當外層消失，只剩下木頭時，我靠在我的鏟子上，伸展我的背，習慣性地抹抹前額（殭屍不會流汗），仔細聆聽了一、兩分鐘。

從裡面傳來動來動去的聲響，我對此微微一笑；一點都不急迫，就只是喪禮晚禮服摩擦棺材綢緞那種通常會令人毛骨悚然的聲響。（相信我：一旦你聽過這種聲音，你永遠都忘不了。）為了確保我是跟好殭屍而非壞殭屍打交道（是的，一點也沒錯，的確有差別），我用我硬挺的軍靴敲敲棺材蓋。叩，叩，叩。

我很高興這是個寂靜的秋夜，我等著，直到我聽到腳下傳來急促的回應：叩，叩，叩。好孩子。我用鏟子末端撬開棺材，當水壓蓋像老爸那輛可靠的老舊旅行車後車廂般緩緩上升時，我仔細傾聽嘶嘶聲響。

棺材裡躺著一個雕像般的年輕男子，皮膚蒼白，身穿藍色晚禮服，最迷人討喜的捲髮垂落在他大理石般的白色前額。我知道我還沒成為殭屍那麼久，但我確實認為這已摧毀了我，讓我不適合一般男生了。

回到我還是正常人的時候，我一直很喜歡運動員類型的人。你知道嘛，強壯堅實，紅潤的皮膚，從汗濕的灰色背心膨脹突出的肌肉，日曬的膚色……曬痕。但現在呢？我得告訴你，關於蒼白的皮膚，身體零脂肪，沒有心跳，眼底深沉的黑眼圈等等，諸如此類的事情，我確實深切了解了。
那麼這個呢？這個擁有的特徵還更多。

他虛弱地微笑，雖然不知是對著什麼微笑，或許是在回應灑落下來的月光，而非對著這個最初實際送他進棺材的女孩笑。無論如何，對於自己在地下六尺的木頭棺材中醒來，包覆在可能很昂貴的綢緞中，他看起來顯然一點都不驚慌。

「妳是誰？」他靜靜問道。「還有妳為什麼拿著那個鏟子？我在哪裡？這是誰的晚禮服？為什麼這是……藍色的？」

啊，新鮮人；總是有一大堆問題。噓，我用蒼白的手指點向我的灰色嘴唇，示意他安靜，我嚐到新鮮的墳墓泥土和鏟子碎屑，很快在我的黑色工作褲上擦掉。然後我將他從棺材裡拉出來，打開野餐盒，給他看新鮮的腦，然後看著他的雙眼。眼睛一亮。起身。

他迅速解決那些新鮮的腦時，我嘆了口氣，將他的棺材填補起來，速度比剛才挖出棺材時迅速些，還把上面那層壓好，這樣看起來比較像沒被碰過。這時他第二個腦已經吃到一半了，我還沒來得及說「嘿，留一點給我」，他已經就著那身有霉味的晚禮服坐下休息，還輕拍他的胃，打起嗝來。

我打開一罐新的山霧汽水，遞給他。

「謝了，梅蒂。」終於他說了，呆滯的雙眼有了意識，懶散的微笑中滿是灰色的物體和血塊。我搖搖頭，嘆息，跟他一起坐在新鮮草地上，旁邊就是他那個更新鮮的墳墓。嘿，我們才不是電影「鐵達尼號」船頭的李奧和凱特，但當妳和妳的男友都是死人時（抱歉，是活屍），相信我，妳能有什麼，就接受什麼了。