母牛只在課本裡微笑


「他們在書本裡從來不提這些事。」當雪從敞開的過道吹進來落在我的裸背上時，我這麼想。

我臉朝地躺在一堆不知是什麼的髒東西中間，手臂深入在一條正使勁的母牛身體中，腳趾夾在石頭縫裡，我腰以上全部赤裸，身上滿是雪、泥和乾了的血。除了那盞冒煙的油燈所照出來的一圈光以外，什麼也看不見。沒有，書本上從來沒提過要在黑地裡摸索儀器，從沒提過要設法在半桶水中消毒，從沒提過凹凸不平的地面會箝痛你的胸膛，從沒提過手臂會慢慢發麻，也沒提過當手指頭要對抗母牛強有力的排斥時，手臂會慢慢癱瘓。

從沒有什麼地方提過這種漸來的筋疲力盡，也從沒提過這種無望的感覺。我的思緒回到了產科書裡的插圖，老是母牛站在發亮的地板上，長得帥帥的外科獸醫穿了雪白的外罩，站在一個挺禮貌的距離，把手臂伸進去助產。醫生在輕鬆地微笑著，農夫和他的朋友們也在微笑，甚至於母牛也在微笑。圖中沒有血，沒有髒，也沒有汗。圖中的醫生大約剛吃完一頓好飯，走到隔壁人家為了好玩而接生，就好像吃一點甜食似的。他才不用清晨兩點冷得發抖地從被窩裡爬出來，也不用在冰雪上顛上十二哩，瞌睡兮兮地盯住前面車燈照出來的一棟孤零零的農舍，更不用爬半哩雪路到一個連門都沒有的牛欄裡去看他的病人。

我盡量把手再伸進去一吋，摸到小牛的頭在後面，試著用指尖把一條細繩圈套到小牛的下巴上，這動作非常困難。我的手臂一直擠在小牛與骨盤之間，每次母牛陣痛用力的時候，其間的壓力簡直到了令我無法忍受的地步。母牛一鬆下來，我又把繩圈往前推了一吋，我不知道還能這樣持續多久，要是我不能把繩圈快快套上那下巴，恐怕永遠也拉不出這條小牛了。我咬咬牙，又往前推。

又有一小堆雪吹進來，我幾乎可以聽到雪融在我的汗背上的聲音。我的前額上也有汗，當我一用力就掉進眼睛裡去了。

每一次的難產接生，任誰都會有一個時期開始懷疑：「這一仗會不會贏？」我現在就到了這個時期。

我聽到旁邊有人在說話：「最好還是宰了牠吧！骨盤這麼窄這麼小，我可沒看見什麼小牛。」「看牠多肥，實在是肉牛的料，你不覺得送到屠夫那兒划得來？」「小牛的位置不對，要是大塊頭的母牛，把小牛的頭掉過來就是了，這條母牛可沒什麼指望。」

當然，我可以用肢解法接生，就是用鐵絲套上小牛的脖子，把頭取下來。那種接生法的結果老是地上堆滿了頭呀、腿呀、內臟呀等等。多的是教科書教你各種肢解小牛的方法。