無由〉（寶貝篇）
孩子來自木星，父母來自土星。

冬夜，裸眼仰觀星空，搜尋浩渺宇宙最幽微的生命連結：大爆炸、超新星、蟲洞、光年……迷惑的目光，從濃褐偏紅的火星，移駕東方天空，獅子座和處女座間的想像弧線。就在那方彎角處，一抹冷光，沉重、蒼白的銀芒，與你憂勞、蒼老的目光遙相輝映——土星，你在天上的名字。
往下，再往下，一瞥驚鴻，那枚燦綠混合亮黃的星子——木星，以一種過動且傲慢的姿態綻放光芒。群星失色，天地黯然；你懷著仰望燈塔的激情，以為覓見迷航指引：只要緣溪，沿著環帶、磁場與軌道，便能駛入桃花源，或者，觀念的天堂。

因為意外，你彎進神祕支流；由於不解，你打破自體旋繞（俗名「單身」）的情境，為生命，接上延長線。

曾害你被當的微積分，如今被你不當運用在人生：微分意味彈指變化，積分代表總長和積累；兩者間的逆向運算，揭開抽象（過去被你視為虛無）生命的結構之謎——並時雙向的共謀、悖反。搖頭。你其實不知道自己在說什麼，旁人也不懂這番喻解。一種喜悅：漸減的憂傷忽遇轉折，萌生遞升的幸福。單行道變成通衢大街，中間那道雙黃線提醒你：而今而後，分分秒秒，有人陪你唱雙簧。

如果時間是一種量，根據你對「相對論」的舊題新（曲）解：消即長，老去亦新生。你想到鐘擺：往復踅返，彷彿時間流過去又流回來。資產負債表的兩端，孰增孰滅？在你逐步「壞空」的路上，有人以「成住」相隨。

夜復一夜，一眨不眨，你用當年研究命盤的專注，觀望繁星眨眼：單子論、連續性、變化率、極限值……儼然占星大師，貌似解謎高手，掐算鴻濛中的熒光或閃電。嗯，天文映現的地景，星際空間與心靈構件交疊的幻象與期待，禍福泰否，化祿化忌。就像懷胎初期，你在瀚海詞藻間翻搜逡巡：筆劃數、五行格、總運勢、家族字輩詞……還要避開菜市名，兼具意象美。為孩子命名的任務。呵！你借喻之繭，作文之縛：描述宇宙初形的奧窔數學式，全能上帝回瞋太陽系唯一生命體——第三惑星——時的狐疑、震顫與驚艷。

明眸暗示。你的黑瞳就是牛頓的稜鏡，將白光折射為鮮彩；巴黎大教堂的巨型薔薇窗，錯置光譜，鑲嵌色塊，將虛廓黑影，一手一足，一鼻一眼，著相現形。仔細瞧，除十二生肖不同，你的寶貝至少有十二處肖你。但你還是想在卷髮濃眉之外，尋找吻合或相印（不是複印）的證據。譬如說，我執？自戀？

總之，你不甘於父子關係的遺傳理論、生物學說。

明自闇出——一陣暈眩，達達急響，不及回身，你的「光子」——構成家庭的基本粒子，決定世界面貌的波紋——已從舉重機、桌球檯後的星雲彼端飛奔而來：「爸比，運動。」拽起你的大掌，連拖帶拉衝向社區健身房。父子三大運動定律第一條：你慣壞他，他就對你使性，此謂「慣性作用」。「我也要和爸比一樣，有硬硬的肌肉。」唉！誰教你沒事模仿健美先生的誇張動作，而你的舉手投足彈指微笑（其實是失神傻笑或得意詭笑），皆是呼他喚他的招財貓。第二定律：F=ma，爸爸的能量總和等於媽媽的任勞任怨，乘以小天使的任意任真。其中，成長加速度和親情動能力成正比，和不當管教、過度溺愛成反比；爸爸媽媽呢？成什麼比？成全小貝比。


這道公式，和你的童年算式略有不同：M=fa，媽媽大寫的哀傷背影，等於爸爸的憔悴身影乘以夜闌人靜的孩子縮影？

「爸爸，做十下！」小教練指定擴胸美背健腿機，要你就位。「那個……溜滑梯，也做二十下。」又比比仰臥起坐架，迫你就範。等你大汗淋漓老牛翻身吁吁上岸，他才淡淡端出主菜：「爸爸，我也要坐三十分鐘。」聽清楚，是「坐」，不是「做」。為了鍛鍊扛起未來的臂力、負重的肩膀，你吸氣，半蹲，從背面將近三歲的他抱起，凌越百會，讓他的兩腿降落在後頸，夾住脖子，兩隻小手還要環抱你的頭——簡單地說，騎爸爸。原來，你才是他的跑步機、旋轉馬兼搖搖椅。你一直誤解了最教人著迷的第三定律：孩子會以你待他的方式回報你。錯了！出乎爾者，反手爾者也。孩子不懂親子力學，你對他的作用力將回衝自身，讓你驚見老邁生命的不滅能量。至少，這一晚的運動量，超過單身時代一個月的總和。