1 一個人的飛行之旅

布萊恩•羅伯森盯著小飛機窗外一望無際的北方綠色荒野。這是專飛美加邊境的「西斯納四○六」小飛機，引擎聲震耳欲聾，聽不到任何對話。
布萊恩也不想多話，十三歲的他是機上唯一的乘客。同行的飛機駕駛——叫作吉姆？傑克？或什麼來著——四十來歲，起飛前進行準備工作時就始終不發一語。事實上，從媽媽開車把布萊恩送到紐約漢普頓的這個小機場，到與這架飛機會合之後，這位駕駛只對他講了六個字：
「坐到副駕駛座。」

布萊恩坐了上去。飛機起飛，這也是兩人最後的對話。當然，開始的一切讓布萊恩很興奮。他從未搭過單引擎飛機，所以能在飛機凌空爬升、隨著氣流顛簸滑翔之際，坐在有著各式各樣控制器的副駕駛座上，盯著儀表板看，真是既新奇又刺激。不過，整個過程不到五分鐘，他們就已經爬升到六千呎高度，開始朝西北方向飛行；而從那時開始，駕駛只盯著正前方，默不作聲。機艙內只剩下引擎單調的轟隆聲響。在機頭前方伴隨著隆隆聲的，是一片綿延至地平線，遍布湖泊、沼澤、蜿蜒的溪澗與河流的綠樹汪洋。

望著窗外，雙耳被如雷巨響震透的布萊恩，試著釐清讓他步上這趟飛行之旅的前因後果。

思緒湧上心頭。
總是從那個字眼開始。

離婚。
對他來說，「離婚」真是個醜陋的字眼；意味著爭吵、嘶吼和律師，一個讓人心碎、醜惡的字眼。他想著，天啊，他多麼痛恨那些臉上掛著悠哉笑容的律師，他們用法律術語解釋說，他的生活即將分崩離析――一切都將粉碎破滅，包括他的家、他的生活。離婚――一個令人心碎而醜陋的字眼。

離婚。
還有許多祕密。

不，所有祕密都比不上那個「祕密」。那個他早就知道，但誰也沒說，關於母親和釀成這場離婚的祕密。他早就知道，早就知道了。
布萊恩的眼眶紅了起來，淚水就要湧上。他曾經放聲哭過，但那已經過去。他不再哭了，只是紅著眼眶落下傷心的淚，不過沒有哭。布萊恩用一根手指拭去淚水，同時從眼角餘光觀察駕駛，確定他沒注意到自己泛紅的眼眶和淚水。

駕駛誇張地坐著，手輕鬆地放在方向盤上，腳踩舵板，猶如一個從飛機延伸而出的機器，而不是人。眼前的儀表板上有各種擺動、閃爍不停的轉盤、開關、量表、旋鈕、拉桿、柄軸、燈號和把手，布萊恩一樣也看不懂。駕駛成了飛機的一部分，不是真人，對他來說一樣難懂。

駕駛察覺到布萊恩在看他，才稍回神過來笑了笑。他向布萊恩靠去，把右側耳機推到太陽穴上。「坐過副駕駛座嗎？」他吼道，試圖蓋過引擎聲。

布萊恩搖頭。他從沒搭過飛機，而且除了在電影或電視畫面上，也沒見過駕駛艙。這裡面又吵又混亂，「這是頭一回。」

「沒有看起來那麼複雜。像這種好飛機，幾乎能自動駕駛。」駕駛聳聳肩，「讓我的工作輕鬆多了。」他拉起布萊恩的左手，「來，把手放在操縱盤上，腳踩著舵板，我來教你。」

布萊恩搖頭，「最好不要吧。」
「沒關係，試試看……」
布萊恩伸出手來緊握操縱盤，指關節用力得都發白了。他的腳踩下舵板，飛機猛然右轉。

「別那麼用力。輕一點，輕一點。」
布萊恩放鬆了緊握的手。操縱盤和腳下舵板傳來飛機的震動，讓他暫時忘記眼睛的紅熱。這飛機簡直像活的。
「看吧。」駕駛放掉操縱盤，高舉雙手，腳也抬離舵板，讓布萊恩看到自己真的在開飛機。「很簡單。操縱盤向右轉一點，腳輕踩右邊舵板。」

布萊恩稍微轉動操縱盤，飛機馬上向右傾斜；當他踩下右舵板，機頭便順著地平線劃向右邊。他放開腳，拉正操縱盤，飛機就自動恢復水平。
「現在你可以再轉回來。把飛機轉回左邊一點。」

布萊恩向左邊轉動操縱盤，踩下左舵板，飛機就重回航線了。「很簡單，」他微笑說：「至少這個部分還算簡單。」
駕駛點了點頭，「開飛機是很簡單的事，就是要學。跟別的事一樣，跟別的事一樣。」駕駛重新接掌飛機後，伸手揉按左肩說：「這兒疼、那兒痛的。愈來愈老囉。」

駕駛一接手操縱盤，布萊恩隨即放開雙手，腳也抬離舵板，「謝謝……」
但駕駛已經將耳機拉回，他的感謝消失在引擎噪音中，一切又回到方才的景況：布萊恩凝視著窗外的樹海與湖泊。雖然眼睛不再紅熱，記憶卻如潮水再度湧現。那些字眼，永遠是那些字眼。

離婚。
「祕密」。
爭吵。
分居。
正式分居。布萊恩的爸爸知道的還不如布萊恩多。他只曉得布萊恩的媽媽想掙脫婚姻。兩人先是分居，接著離婚，速度奇快。法庭判決除了暑假和法官所謂的「探視權」外，布萊恩跟著媽媽。非常形式化。布萊恩討厭法官，如同討厭律師一樣。法官傾身詢問布萊恩是否瞭解他往後要住哪兒，以及瞭解為什麼如此。法官根本不知道事情真相。法官關切的表情和律師滿嘴的法律術語一樣，毫無意義。

暑假布萊恩將與爸爸同住，學期間則與媽媽一塊住。法官看完桌上文件，聽完律師的談話後，做了這樣的判決。談話。字眼。

這時飛機向右邊微微傾斜，布萊恩看著駕駛。他又在揉肩膀，機艙內忽然瀰漫一陣放屁的臭味。布萊恩連忙轉頭，免得駕駛難為情。他顯然有些不適，一定是肚子有毛病。