塔曼

塔曼是俄羅斯所有濱海城市中最糟糕的小城。我在那邊差點沒餓死，而且還有人想把我淹死。我搭乘驛站的小拖車深夜抵達這裡。馬車夫將三匹疲憊的馬停在進城入口處，停靠在這裡唯一的石房子大門旁。衛兵是個黑海哥薩克，聽到馬車鈴鐺聲後，用粗野的聲音半睡半醒地喊：「來人是誰？」部隊的士官長和十夫長走出來。我跟他們說明，我是因公務前往作戰部隊的軍官，要求留宿在這裡的公家房舍。十夫長就帶我們上車在城裡繞，去了好幾間房舍，卻沒進房，因為都住滿了。天很冷，我又三天沒睡覺，累得要死，火氣就來了，於是大喊：「隨便帶我去一個地方住，你這土匪！哪怕去鬼那裡都好，只要有個地方住！」十夫長搔搔後腦杓回答：「是還有一個住處，只怕長官您不喜歡，那裡不乾淨！」我那時沒能了解最後那句話的確切意思，只命令他繼續往前走，我們在骯髒巷弄之間晃蕩好久，巷子兩邊我只看到一些破舊的籬笆，然後我們駛到緊鄰海岸邊的一間農舍前。

圓月照耀著我新住所的蘆葦屋頂和白牆，在那卵石牆內的院子裡，立著另一間簡陋的屋子，它比前面那間農舍更小更舊。海岸的斷崖幾乎緊靠圍牆邊，牆腳下方就是海岸，隨著湛藍海水的浪湧拍岸，響起了連綿不絕的低吟。月亮靜靜地望著那片騷動不安但已被她馴服的海水，月光下我可以清楚看到離岸遠處有兩艘船，它們的黑色纜索纏得像蛛網似的，船隻動也不動地在蒼白的天際裡印出了輪廓。「碼頭裡有船，」我心想，「那明天我就可以前往格連吉克。」

一個邊防哥薩克士兵來當我的勤務兵。我吩咐他把行李拿出來，打發馬車夫離開，然後我開始叫喚房東──四下靜默無聲；我敲敲門──依然靜默無聲……這怎麼回事？

最後，從前廳爬出來一個約莫十四歲的男孩。

「房東在哪？」──「沒。」

「怎麼回事？根本沒有嗎？」──「根本沒。」

「那房東太太呢？」──「到郊村去了。」

「那誰要幫我開門呢？」我說，用腳踢了門。門卻自己開了，屋裡傳來一股霉味。我點了一枝硫磺火柴，伸到男孩鼻子前面──火柴照出了兩顆白白的眼珠子。他是個瞎子，天生全盲。他站在我面前動也不動，我開始仔細觀察他的臉龐輪廓。

我承認，我對所有的殘障者，不管是瞎子、獨眼的、聾子、啞巴、缺手斷腳的、駝子等等，都有強烈的偏見。我注意到，在人的外表和心靈之間總會有某種奇特的關聯：一個肢體殘缺的心靈似乎也會喪失掉某種感受力。