內容連載
頁數 1/2
(五月)十八日
下午開始颳風,聖馬可廣場那些接吻的人,風使他們像在訣別。遊客在風裡都顯得很嚴肅。
三十一日
C先生告訴我威尼斯與中國的蘇州是友好城市。我想這大概是因為蘇州城裡有許多河道的關係吧。
我在蘇州住過一段時間。我做過攝影師,去拍過蘇州的許多地方,就是沒有拍蘇州的河,原因很簡單,當時蘇州的河裡幾乎沒有水了,於是河的兩岸像牙根一樣裸露出來。
在水、橋與城市的關係上,類似威尼斯的城市還有荷蘭的阿姆斯特丹,它有一千多座橋,一百多條運河。瑞典的斯德哥爾摩,十五個小島被水隔開,又由許多橋連起來。
非洲馬里的莫普堤也有些像,但是城市所在的三個島,缺少橋樑的連結。尼日利亞的首都拉各斯則號稱「非洲威尼斯」。
文萊的首都斯里巴駕灣和泰國的首都曼谷也都是與河道有密切關係的城市,但所有這些地方,據我的觀察,獨獨威尼斯具有豪華中的神祕,雖然它的豪華受到時間的腐蝕,唯其如此,才更神祕。
白天,遊客潮水般湧進來,威尼斯似乎無動於衷,盡人們東張西望。夜晚,人潮退出,獨自走在小巷裡,你才能感到一種竊竊私語,角落裡的歎息。貓像影子般地滑過去,或者靜止不動。運河邊的船互相撞擊,好像古人在吵架。
早上四點鐘,走過商店擁擠的街道,兩邊橱窗裡的服裝模特兒微笑著等你走過去,她們好繼續聊天。有一次我故意留下不走,坐在咖啡店外的椅子上,她們也非常有耐心地等著,她們的祕密絕不讓外人知道。
忽然天就亮了,早起的威尼斯人的開門聲皮鞋聲遠遠響起,是個女人,只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷裡踩出勃朗寧手槍似的射擊聲。
(六月)二日
搬到S. Stefano廣場邊上住,房間大而精美,但與對面的樓太靠近,陽光進來的很少。窗下是一條窄河。
很近的地方有人在拉琴,原來隔壁就是威尼斯音樂學院。
聽不到那個斜鐘樓的鐘聲了,雖然離它不會太遠。聽不到它的聲音反而很想它。
中國有個叫曹時中的工程師,是浙江大學土木系的教授。他在一九八七年說有把握將比薩(Pisa)斜塔糾正,當然所謂糾正,是將比薩斜塔恢復到一三五○年時的斜度。完全糾正,就不是斜塔了。之後,曹時中用他自己的方法糾正了兩座古塔,一是餘杭縣明代的舒公塔,已經有四百年的歷史,傾斜一.二七米;另一個是上海的青龍塔,有一千二百多年的歷史,傾斜一.五六米。比薩斜塔傾斜四.四二米,一一七四年建,有八百多年的歷史了。
義大利塔很多,於是斜塔也多。
波隆那市中心有個斜塔,斜塔上有一塊石板,石板上刻著但丁(Dante)當年的話,說,它像一個巨人俯身向我說話。
我看到它時,它已經斷了,於是矮了。從遠處看,它好像聽到什麼事,一副驚愕的樣子。