我瞪著鏡子，感到奇怪，以前怎麼沒人跟我說過我的左眼皮有些下垂？我一向看來比實際年齡年輕。但似乎一夕之間，那些歲月全追趕上來，讓我看起來與我的年齡──四十四歲──相符，甚至可能更老一些。

我將多出來的皮膚捏住，往各個方向提拉。有什麼眼霜可買嗎？有沒有專門拉眼皮的？

「妳眼睛怎麼了？」

彼得將頭探進浴室問道。雖然因為被偷窺，心裡有點不悅，看到兒子長著雀斑的臉時，我還是很開心。十二歲小孩的胃口還不太大，「艾格斯」（Eggos）的鬆餅，「織布機之果」（Fruit of the Loom）的短內褲，棉製褲頭的那種，很容易就可以搞定。

「你幹嘛不告訴我？」我問他。

我很倚賴彼得。我們一向親近，尤其在穿著打扮方面，我們可是有約定的，他負責我的頭髮。他會告訴我髮根該染了，好讓我跟美髮師莉莎約時間。我則負責監督他的體味，確保沒有一絲異味滲出。不知為什麼，十二歲的男生聞不出自己腋下的臭味，所以他每天早晨都會過來一下，高舉雙手，將腋窩對著我扇兩下讓我聞一聞。「去沖澡，」大多數時間我都會這麼說，但偶爾我會撒謊，跟他說「沒問題」，男生就該聞起來像個男生嘛。

「跟妳說什麼？」
「我的左眼皮。」
「什麼嘛！說蓋到妳的眼睛？」
我呻吟一聲。
「只有一點點啦。」
我再照一次鏡子。「你幹嘛從來不提？」

「那妳幹嘛不告訴我彼得是小雞雞的俗稱？」
「才不是。」
「就是！明明就是！一根彼得加兩顆球？」
「我跟你發誓我從沒聽過這種說法。」
「總之，現在妳明白我為何要將名字改成佩卓（Pedro）了吧！」
「不是改成弗洛斯德嗎？」
「那是二月的事了。那時我們正在研讀弗洛斯德。」
「所以現在道路已經分歧，你想改為佩卓？」

有人跟我說過中學是孩子透過實驗尋求自我的時期。身為父母，理應放手讓他們嘗試各種角色，但我是越來越跟不上他變化的速度了。今天是弗洛斯德，明天就成了佩卓。謝天謝地，他不搞情緒搖滾，那種叫EMO還是IMO的東東。我不知道那個EMO或IMO到底代表什麼，只知道那是歌德風的一個分支，很跩的男孩，染著一頭黑髮，還畫眼線。不行不行，我的彼得可不能這樣，他屬於浪漫派。

「好吧，」我說：「不過，你有沒有考慮過用佩德（Peder）？那是彼得的挪威發音。那樣，你的朋友跟你說『待會見了，佩德』的時候就押韻了。換了佩卓可不成。我們有膠帶嗎？」

我想把眼皮貼高，看看效果如何。

「那叫費卓好了（Fade-dro），」彼得說：「我喜歡妳眼皮垂下來，看起來像狗狗。」

我張口結舌，你知道嗎？真是讓我氣炸了。
「說錯了，是像戰波。」

彼得口中的戰波是我們家兩歲的雜種狗，一半血統是西藏獵犬，另一半只有天知道是什麼。牠體重十二磅，老是緊張兮兮，霸道獨裁，還會吃自己的屎。聽起來雖然噁心，不過仔細想想倒也挺方便的，起碼遛狗時不必準備塑膠袋。

「放開！戰波，你這小混蛋！」樓下傳來柔伊的吼叫。

我們可以聽到狗在硬木地板上瘋跑的聲音，很可能是拖著捲筒衛生紙，牠對捲筒衛生紙的喜好僅次於大便。「戰波」是藏語「溫和」的意思，但是這隻狗的個性顯然與名字完全相反。不過我不介意，我喜歡活潑的狗。過去一年半彷彿家裡又有了學步的小小孩，讓我分分秒秒都很開心。戰波是我的寶貝，是我未曾擁有的第三個小孩。