「壞習慣如同訪客一般進到家裡，參與家庭生活，最後，控制一切。」──《塔木德經》（The Talmud）

為了了解我們如何成為現在的「我」，我們可以回顧自己的過去，理解某些心理過程成形的方式。如果我們始終認為，作為一個成人，我們已經發展完全，那麼，這樣的想法，將使得改變這件事益發困難，即便我們真的希望能有所改變。而我們現在也已經明白，我們那些最深沉的想法，是如何影響我們對現實的覺知。

我希望我們不要將人格、身分，看待成是一個定義完整的僵硬結構，反而應該將之視為是，一個持續歷經轉型的過程。如果人格是一個動態的過程，那麼必定存在有某些形塑它的力量，特別是可以給予它穩定的力量，以及可以轉變它的力量。了解這些力量之間的交互作用，在引領自己改變的過程中，可說極為重要。

為了探索「我」的起源，我們可以試著去回想，小時候比如在暑假時，你去海邊玩耍，在離浪潮不遠的沙攤上開心作畫。一下子海浪沖了上來，把你費了好大的心思刻畫出的圖像，一舉沖刷而去，那時候你有多麼地悵然與失落。

同樣地，我們在建立「自己」時，亦即，我們為自己創造出定義時，也會發生同樣的事情。我們經年累月所建立出的事物，可以說是一幅可以呈顯我們自身的自畫像，它就像是沙地上的圖像。每一次我們脫口而出「我就像這樣」或「我一點也不像那樣」，我們就為這幅畫像、在沙地上的肖像畫，添加了新的筆觸。我們很容易可以獲得如下的結論：當我用某個既定方式看待自己時，我的一切行為與行動，都與我看待自己的方式緊密相連。

在邏輯上，我們似乎很容易理解——我們的自畫像，只是我們對於自己個性的簡單描述，事實上，真實的我要比這些描述複雜許多。然而，由於這些對自我的描述，都是從我們很小的時候就奠下了基礎，以至於我們並不了解，自己對於這些描述的執著與認同，已經到了多大的程度。一旦這幅自畫像確定下來，當我們遭遇生活中的挑戰時，我們就會去參考、徵詢這幅自畫像。自畫像彷彿是一片「魔鏡」，它會透露出，我們是否能夠面對挑戰的線索。如果鏡子所給出的答案是，我們沒辦法面對挑戰。那麼，我們將被失望的情緒所壓垮，感覺自己全然動彈不得。

於是，當我們在生活中遭遇一個情境或一個人，想要改變「我」建立起來的這幅形象，我們就會抗拒，一如小孩在沙灘上（費盡力氣）畫出圖畫，卻遭受潮水沖刷變形，因而沮喪莫名。某方面而言，我們會相信，這幅形象、這個人格，就是我們自己本身；我們反而不會了解到，它不過只是我們的某部份展現而已，真實的我們遠比這樣的展現要複雜許多。我們對自我形象的改變，所產生的抗拒如此之大，令人感到驚異。

然而，只要我們考慮到，「自畫像」是我們緊緊攀附的基石，我們正是藉由它的存在，才得以知道我們是誰，如此一來，就不難理解自己抗拒的源由。因此也很容易理解，我們是如此害怕這幅圖象發生變化，因為，只要一變，我們肯定會覺得，我們再也無法認出自己來。

記得我在碩士班課程「人力資源」的課堂上，有一名學生，在聽到我說，我看見在每個人的心裡，都藏有一顆珍貴的鑽石，就變得很氣憤。「或許在我們之中，也有人的心裡面是放著一塊骯髒的黑炭，這難道不可能嗎？」他問道。

引起眾人側目的，與其說是他所問的問題，倒不如說是，他講話的方式、他臉上的緊張神情，與他聲音裡所流露的苛刻語氣。我相信能夠在自己內心中辨認出有鑽石存在的人，必定也能在其他人身上，辨識出具有同等價值的可能性，所以，我覺得，這名學生或許是在講述他自己的狀況。