第一章：死亡的現象


死亡是什麼況味。

自有人類以來，那是我們始終在問自己的問題。過去幾年來，我也一直有機會在廣大的觀眾前面提出該問題。我所面對的團體來自各處，從心理學、哲學和社會學的課程，到教會、電視觀眾和社團，乃至於醫療協會。基於這些公開場合的經驗，我可以說，這個主題總是讓人百感交集，無論是什麼情緒類型的人，或有過什麼樣的生命歷程。

但是，儘管死亡是我們關心的問題，對大多數人而言，卻不知從何談起。原因至少有兩個。其一主要是心理和文化的因素：死亡是個禁忌的話題。或許我們只是下意識地覺得和死亡的任何接觸，即使是間接的，總是讓我們想到自己終究要死，感覺死亡近在咫尺，更真實也更可信。例如說，大部分的醫學系學生，包括我自己，第一次踏進解剖實驗室，即使是和死亡遠距離的相遇，也會覺得非常不安。就我而言，如此反應的原因現在看來廓然明白。回想起來，問題不完全在於我所看到的那個老師的大體，當然它的確讓我很不自在。我在解剖檯上看到的，是我自己死亡的象徵。無論如何，即使只是前意識，我心裡難免會浮現一個念頭：「我也會有那一天的。」

同樣的，在心理層面上，談論死亡也可以被視為間接地接觸它。許多人會覺得，談到死亡無異於在心裡召喚它，讓死亡現前，而不得不面對自己難逃一死的事實。於是，為了免於心理的創傷，我們決定盡可能地規避該話題。

難以啟齒談論死亡的第二個原因則複雜許多，因為它植基於語言的本質。人類語言裡的語詞大多指涉我們經由身體感官經驗到的東西。然而，死亡是在大多數人們意識經驗以外的東西，因為幾乎沒有人曾經見識過它。

如果我們真的要談論死亡，就必須放下社會禁忌，以及因為我們不曾經歷過它而產生的根深柢固的語言學兩難。而我們最後總是選擇以委婉的類比去談論它。我們將死亡比擬成生活經驗中比較愉快的事，或是我們熟悉的事。

最常見的類比，應該是死亡和沉睡的比較。我們告訴自己，死亡就像是睡著一樣。這個語言意象經常見於日常的思考和語言裡，以及各個文化和時期的文學裡。即使在古希臘時代，顯然也相當普遍。例如在《伊利亞德》（Iliad）中，荷馬將沉睡稱為「死亡的姐妹」，在柏拉圖的對話錄《辯護篇》（Apology），蘇格拉底被雅典陪審團判處死刑，他說了以下的話：

（如果說，死亡只是無夢的睡眠，）那真是美妙的收穫了。如果要一個人找一個無夢沉睡的夜晚，和一生中其他的日日夜夜做個比較，要他仔細想想，一生中有多少個日子比那個夜晚更幸福的，我想……任何人都會發現那樣的日子屈指可數。如果死亡真的就像那樣，我就會覺得那真的是一種收穫，因為如果你如此去看，整個時間也不過是一個夜晚而已。