日期：二○○六年六月一日星期四
寄件人：爸爸
收件人：伊莎貝兒‧蒙哥馬利

最親愛的小伊：

天下所有父母都是壞父母，這就是我想告訴妳的第一件事。所有父母都是壞父母，妳愈早明白這一點，就會愈容易決定未來該走的路。

我是說，我們怎麼可能都不犯錯呢？從妳出生的那一天起，我們告訴妳的所有事都是狗屁。我們對妳說媽咪和爹地很相愛，對妳說要明辨是非善惡，還對妳說一切都很美好。後來妳長大了，發現媽咪和爹地根本看彼此不順眼，發現根本沒人在乎有錢人是壞人或窮人是好人，發現這個世界上大部分的地方都是戰場，而每件事事實上似乎都會有完全不美好的結局。

我們沒告訴妳這些。我們沒告訴妳，我們一點都不知道自己來自何方，我們完全不清楚自己為什麼會在這裡，至於要去何處，那真是只有天知道了。只不過我們並不確定天上是不是真的有上帝。

懂了嗎？於是我們撒了謊，成為壞父母。

可以嗎？伊莎貝兒，我不是在和妳爭辯，我不要妳原諒我，瞭解我或同情我。我向妳撒謊了，我向妳隱瞞我的真實身分，妳的真實身分，然後我在妳才七歲的時候把妳遺棄了。我想妳會贊同，妳沒辦法再舉出為人父母還有比這更糟糕的行為。

其實我唯一想強調的重點是：「所有」父母都是壞父母，事實上我們很早就「決定」撒謊了，而且說真的，我們會做這個決定是因為說了實話會更讓人感到不堪。
如果妳覺得我在為自己開脫，那也無妨，妳可以把這封電子郵件移到垃圾桶，不去搭那班飛機，這是妳的選擇。不過妳要知道，事實上──不管妳現在能不能接受──實話會更讓人感到不堪。

我是說，我們該怎麼對妳說？妳想想看吧。嘿，親愛的，知道嗎？在妳上床睡覺以後，媽咪和爹地只要待在同一個房間裡幾乎都會開始爭吵、激烈爭吵，他們吐出每個字的用意都在盡其所能傷害彼此。還有妳知道嗎？妳未來有一半左右的機率會和某個幸運男人也會像這樣讓彼此身陷苦海。

伊莎貝兒，妳懂我的意思了沒？不然再聽聽這番話：
我親愛的女兒啊，從獅子山一直到伯利恆，有好多壞人在互相殘殺，有時候用的是砍刀，有時候用槍，有時候用凌虐和飢餓的手段。他們這麼做是要對方的錢，他們這麼做是因為不喜歡對方的信仰，還有些地方──愛爾蘭、以色列、海外的夢幻島──他們這麼做純粹是因為不知道該如何停止互相殘殺。

然後妳跑開去玩妳的樂高積木，對嗎？對。更有可能的是，聽了這些話之後，妳會到學校福利社裡把玩半自動步槍。

於是我們撒謊，而我們撒謊是因為實話更不堪。

伊莎貝兒，妳現在已經長大成人了。妳已經十七歲了，知道什麼是善良與邪惡。在妳小時候，我無意讓妳面對殘忍事實，而現在我同樣不願殘忍對妳。

二○○六年春天的此時，我可以看到妳現在的樣子。美國這裡正是下午兩點，太陽遠遠地躲在雲層後方，我窗外的原野正轉為早春極淺的綠色。妳現在所在的英國，時間是晚上七點，樹上已經長出葉片，夜晚寧靜和暖。我想像得到妳在寢室內，一邊讀這封信，一邊偷偷往窗外噴菸──我知道英國的學期還沒結束，我也知道英國的學生會抽菸。