第一章　馬可

非凡之事往往依附在尋常時刻的羽翼底下，就像珍稀鳥類飛進你的生活裡，你卻從來沒有注意到過。彷彿你忘了牠們不該出現在城市或山林，總之不屬於你所在的地方。後來，有隻鳥兒翩然停駐在你房間窗戶外的窗枱上，你注意到了這本來覺得不可能存在的事。一口氣從你的雙唇間呼出，剎那後，一切水到渠成，你察覺自己忖度起以往絕不會思索的事。奇異的鳥翼捎來了禮物，起初不動聲色，此後卻改寫你的人生。一隻平凡的鳥兒來了，一片新天地突然在你的面前開啟。你從此截然不同，誰都能從你眼中看出。

事發當時，我坐在廚房桌前吃早餐，那是我如果在家時的晨間慣例，整體估算，那陣子我只有四成左右的時間在家。那是二○○一年的一月底，我剛剛結束為期一個月的音樂會與教學行程，沿著美國西岸從西雅圖巡迴到加州，在二十五天內舉辦二十三場活動，這對搖滾明星是稀鬆平常的一個月行程，但身為僅有少數新世紀人士才知道的作者兼音樂人，我卻覺得吃不消。我需要休息，我很訝異自己在那天早上九點便已經起床了。那一個月馬拉松式的簽書會、和平集會和晚間座談會相當累人。好不容易打道回府，愜意得出乎意料。

就在那一刻，我的生命全面改寫。

我吃著一碗加了優格的什錦果麥，一邊望著廚房的窗戶外面，鳥兒聚集在聖芳濟陶像捧著的飼鳥盆上，大啖慷慨倒在裡面的種子。我將湯匙輕輕擱在左手上，沒有多管，至少當時沒有，只愣愣看著麻雀蹦蹦跳跳地縱情啄食，同時留意正在一旁爐台上煮的咖啡，心裡已經沒有容納其餘思緒的空間。我沒有回想巡迴行程的點點滴滴，更絕對沒有想起三天前在加州索薩利托的事情（那天晚上的離奇事件我百思不解，之後便努力不再多想）。所以，當時我的心情很放鬆地窩在家裡，看著鳥兒、享用早餐。隨後發生的事，讓我措手不及。

我看著什錦果麥，準備再舀一匙，卻發生了怪事。湯匙彎成了九十度，彷彿有人趁我不注意時用噴槍烤融了湯匙。我甚至來不及反應，眼睜睜看著湯匙碰到優格卻舀不起來只是一路滑到碗的另一側。一秒後我才回過神，意識到剛才的異象。怎麼可能？完全正常的堅實湯匙怎麼會在我手上折彎？那是我心中首次浮現這個疑惑，卻絕對不是最後一次。

我愣坐在那裡至少一分鐘，低頭瞪著手上變彎的湯匙，不敢放下，擔心一切純屬幻覺或湯匙突然自行重新塑形，恢復原本的尋常模樣。我將椅子向後推，視線始終定在湯匙上，只坐在那裡瞪大眼睛，一臉無助。

我心想，只有兩個可能的解釋。要麼我在無意間親手折彎湯匙，而那表示我比自己先前料想的更疲累不堪，要麼湯匙自行變形。我不願去想後者的意義。相信自己瘋了或可能只是工作過度，還比較容易。我情願回房間大睡兩天兩夜，也不願去想自己說不定用意念折彎了湯匙。

幸而一聲笑聲從我緊抿的雙唇逸出，打破那催眠般的恍神，幾乎聽不見地喃喃自語：「真是太荒唐了，難不成我可以一邊盯著窗戶外的幾隻小鳥，一邊用念力折彎湯匙！」想不到我竟然連念力也搬出來了，終於起身去換一把湯匙。我的潛意識似乎認為「何必冒險」。說不定製作湯匙的原料有瑕疵，家裡不論哪個人用了同一支湯匙，都會有相同的遭遇。我走到抽屜，打開。