第6章
子王（第十五屆梁實秋文學獎首獎）／作者：呂政達

宇宙無限，每個點都是中心。──史蒂芬‧霍金

沿著學校圍牆，路走到盡頭，草色猶青，天空蔚藍。轉彎，像一張嘴巴，現出通向地底的走道。我們就這樣走下去，兒子在前，我跟隨著他。

從走道另一端，傳來孩童喧鬧的回音，兒子停下腳步，露出驚懼的神情，向回音的方向轉頭望去。他是容易受驚嚇的孩子，禁不住一點聲音，一陣突如其來的氣息，我就得蹲下來輕拍他急促的心跳。這是一條漫長的地下道，我們共同命運的轉角，時空的切片。

剛滿三歲時，醫院診斷兒子罹患高功能自閉症。白天，我們將兒子送往托兒所。所長發覺兒子慣常一個人在庭院轉圓圈，「像在跟透明人跳起華爾滋」，建議我們找醫院檢查。檢查那天，醫院冰冷的儀器間，玻璃閃亮，從外頭聽不見兒子的哭喊、扭動，必須由我和妻用力抱住兒子的身軀，讓護士將塑膠吸盤定著在兒子的髮間。冰涼的觸覺，連接絮絮低語的電線，纏繞糾結，記錄兒子的腦波，也開啟我們這家人與自閉症共存的故事。

腦波報告出來（真像聆聽審判的感覺），醫師說，幸喜，兒子腦波正常，仍然需要接受語言治療，這是長長一輩子的事情，必須這樣走下去。兒子會對聲音敏感，喜歡看光影變化，發展固著性行為，無法過群體生活，沒有明確的主客體概念。還有，醫生身體傾前，凝視我與妻的眼神：你們的兒子也不會跟人有目光接觸。

「看爸爸的眼睛。」日後，這常是我與兒子對話的開場白。蹲下來，父子眼神同在一條水平線，他的兩粒眼瞳迅速轉過來，與我的眼睛接觸，像觸犯禁條般隨即彈跳開，完成我的指令、他的「看眼睛」儀式。

「看好了。」兒子的意思是，這樣也就夠了，一點也不能貪心。我輕拍兒子的胸部，心跳平撫，牽起手，走這條回家的路。像馬戲團的進場，父與子的行列，我跟隨他。

後來，我們也常走進語言的迷宮裡，意識的莊嚴嬉戲，生命的一場捉迷藏。感覺路真的已走到盡頭，再繞，又會回到起點。第一次，要兒子學會分清楚我、你、他的用法，首先指著自己鼻子：「我是爸爸，說一遍。」他重複，也指著自己鼻子：「我是爸爸。」不對，指著他的鼻子：「你是兒子，說一遍。」他也指著我鼻子：「你是兒子。」從三歲一路翻山越嶺，來到五歲的疆界，草色猶青。關於父與子的指涉，仍在語言的城堡外圍繞、窺探，一陣密集的攻勢後，我的聲音已接近嘶喊，兒子始終不改其志，食指照常直掄過來，對著我的視線：「你是兒子。」眼睛迅速逃開，像濃密叢林的遊擊戰，謹守自閉症者的法條規章。

有陣子，妻勤於參加自閉症協會活動。有位家長告訴她，要在家中器具上貼上字卡，協助兒子認識物體與語言的關係。那是我們家的啟蒙時代，所有器物有指涉，貼上膠帶。遠古歲月的人類張開眼睛，是不是也如此開始認識天地萬物呢？想像每塊崢嶸其角的石塊上都安有名字，每只現身的獸類如舞臺丑角，掛上名牌，還來不及認識的姑且留下問號。繼而，我和妻身上都貼著「爸爸」、「媽媽」。聲明這兩個大人兒和他的角色關聯。但兒子始終視若未見，一陣撕扯。啟蒙時代提前結束，萬物重回洪荒，無言無字。

兒子說話總像現代詩，截頭去尾，意識流敘事體加上後現代主義風格。跟他問個問題，當下他沉默無言，彷彿聽而未聞，幾天後才忽然冒出正確答案，我們恍然大悟，卻已忘記早前的問題。五歲生日那天，一早，我和妻還在商量，要為他買哪家的蛋糕，邀請家族齊聚。他裸腳來到陽臺，指著朗朗晴空：「要去那裡。」我們倒讓他的舉動嚇了一跳：「那裡是哪裡？」「雲。」兒子告訴我們。就在他手指的那片天空上，浮雲懸蕩，星月幽渺，雲海裡面的宇宙必然運行，如同兒子的內心世界。我蹲下來看兒子的臉，想起艾略特書中，透過某個角色問的問題：「你膽敢擾亂宇宙嗎？」

有時候，想像逸出自轉的軌道，像遙遠的小彗星，急速掠過心間，好奇在這條放學的路上，往後的人生，兒子和我將面對什麼樣的一場考驗；路走到盡頭，潛進地下道，再鑽出來時，會許諾什麼樣的風景。回音在我們背後響起，愈離愈遠，像柏拉圖的洞穴，火光前撲朔迷離的影子，破碎的命運，那時仍看不清楚。地下道，兒子蹲下身，好奇地觀看鐵蓋下的流水，神情如此專注，好像我們可以一輩子在這裡過下去。