與 勒 瑰 恩 聊 天

問：《沉默之聲》中，玫茉主張，故事，而非歷史，給了她「所需及所盼的諸多真理：關於勇氣、友誼、忠誠的真理。」有的人將故事與歷史看作相同，只不過歷史是個別故事的集合。您認為──至少在玫茉心目中，歷史與故事的分界線在哪裡？

勒瑰恩：我不覺得玫茉對歷史與故事做了什麼或深或淺的分別；她只是喜愛閱讀歷史與故事之類的內容而已。玫茉閱讀的一大堆詩作和故事，其實是歷史；還有一大堆是神話；也有一些同時就是歷史與神話──對多數歷史而言，的確就是這樣，既是故事，也是神話。

問：玫茉漸漸相信，話語一旦誤用和扭曲，就失去了它們的意義。竭力還原其真實的必要責任，在詩人身上。以您之見，詩人與小說家是否為讀者提供不同的真理；或者，他們只是以不同方式去接近相同的真理？

勒瑰恩：詩與小說使用文字的方式有點不同，但它們都是想嘗試述說可能根本無法述說的不同事物。或者你也可以這麼說：藝術不是「談」真理，它是「製造」真理。

一般人肯定能藉由詩或故事，而認識──或再認識──「他們的真理」，但，其意義終歸在於，詩或故事所追尋的真理，是否擺脫了扭曲的含意，擺脫了半真理，擺脫了謊言或廣告。

問：《沉默之聲》中一個重要的主題是，讓人思考好過給人一清二楚的答案。您希望本書的讀者去深思什麼特別的主題呢？

勒瑰恩：《沉默之聲》涵括很多主題，只是，並非所有主題都一望即知。坦白說，我寧願不把它們挖出來加以剖析。教師與學生比我更擅長分析各項主題；所以，就留給他們詮釋吧。

其中有個相當明顯可見的主題，是針對「暴力」的辯論。何時須使用武力？在有力又正確的情感驅策下，何時採取激烈行動才是正確的行動？為了遏制暴力，什麼時候該遏制情感，才是較佳的選擇？如何知道何時爆發反叛才是對的？你如何說服自己，暴力或反叛可能是愚蠢、殘酷、無用的──即使「真理」很明顯是在你這邊？這些是多數年輕年必須經由不同方式去面對的問題，不管在私人生活或公共生活中都一樣。

問：說故事的力量──不論是向群眾大聲朗誦，或私下展讀古代讀物──是《沉默之聲》中的一個關鍵概念。您何時開始領會，您天生是說故事的料？您童年時代，哪些書籍激發了您，或進一步激起您編織故事的欲望？

勒瑰恩：如同億萬個別人家的小孩一樣，從小，夜晚躺在床上，我就開始對自己說故事了。我猜，我比多數小孩更需要故事，而且長大後依然把它們當作理解身邊人、事、物的一個途徑。走進虛構世界，幫助我在這個所謂真實的世界，找到我的路。以前讀過的所有圖畫書，都激勵甚至指引我日後這許多的探究──至今仍是。

問：您相當多產。除了小說，您也寫詩，還創作短篇故事、圖畫書。您每次同時處理一個以上的寫作計畫嗎？關於持續專注於日復一日的寫作工作，您有任何忠言與我們分享嗎？

勒瑰恩：我實在太多產了，有時我感覺自己像正在產卵的鮭魚呢！我不但多產，而且迷信──從未清點我到底已經出版幾本書了。

假如我正在寫的是小說，那麼，通常我就整個投入那部小說的寫作一段時間：幾個月、一年，或更久一點，以便完成那個寫作計畫。不過，寫小說的同時，我還能寫詩和非小說。短篇小說很需要突然爆發的大量精力，才能快速寫完，這很像《小婦人》裡面，喬所稱的「旋渦」。一個時間有限的人，短篇故事似乎是最實際的類別嘗試，但同時，短篇故事也可能最難寫，因為，突然爆發的能量無法打破成碎片。小說則以它自己的衝力穩步前進，而且可以分為好些短的小節來寫，不得不停時，就停，第二天再接續。

我不曾聽過舞者徵求忠言，請教別人如何專注於足下功夫；也不曾聽過畫家抱怨日復一日的繪畫工作太無聊。哪一種值得做的工作不值得每天為它努力付出呢？你認為，米開朗基羅躺著畫西斯汀大教堂的天花板時，是鬧著玩的嗎？

無論如何，作家的情況怎麼樣呢？一旦做得夠久，累積了一些技巧之後，創作任何一種藝術或工藝都能給你持續的滿足。那種滿足很少是一種令人興奮、即刻的報償。很少會有一個時刻說：「噢，哇，瞧，我剛創作了一件傑作！」

下面我要很腳踏實地說，假如你必須找到一些妙招來哄騙你持續專注於寫作，那麼，你可能不應該繼續寫你正在寫的東西。還有，假如這種「缺乏動機」是個經常性的問題，那麼，寫作可能不是你的特長。我是說，問題出在哪裡？假如寫作讓你厭煩，那就很嚴重了。假如你的情況並非這種，只是你發覺自己很難進展，你覺得它就是不源源不絕地流動。噯呀，你原本期待的是怎樣啊？這是一種工作，藝術是工作。沒有人說過它是容易的，他們說的是：「人生苦短，藝術恆長。」