我聽到腳步聲從下面的露台傳來。是約翰．蓋布利爾，他向我走來，我發現他走得有點不穩，不知道是否喝多了。

他走過來，我被他的樣子嚇了一跳。他的聲音很沙啞，說話含糊不清。他的外表看起來就像一個喝醉了的男人，但並不是酒精讓他變成那個樣子的。

他大笑，就像喝醉酒的笑。

「那個女生！」他說，「那個女生！我跟你說，那女生就和其他女的沒有兩樣嘛。也許她看似不食人間煙火，其實也不過就是個平凡的人。」

「蓋布利爾，你在說什麼？」我厲聲問道，「你喝酒了嗎？」

他又大笑一聲。

「問得好！沒有，我沒有喝酒，我還有比喝酒更好的事情可做。好一個驕傲自大的女人！高高在上的淑女是不能和平民老百姓有任何瓜葛的！我要讓她看看自己真正的歸屬。我要拉下她的傲氣，讓她看到自己是什麼樣的人，也就是一個普通人啊。我很久以前就告訴你，她不是什麼聖潔的女人，光看那個嘴唇就不可能……她是個人啦，和我們一樣。你要跟哪個女的做愛就去做吧，她們全都一樣……全都一樣！」

「喂，蓋布利爾，」我憤怒地說，「你剛剛去做什麼了？」

他發出一連串笑聲。「我玩得很痛快，老兄，」他說，「那就是我一直在做的事，盡情享受……真是有夠快樂。」

「如果你用任何方式侮辱了那個女孩……」

「女孩？她是個成熟的女人。她知道自己在做什麼，或者說她應該要知道。她是女人了啦，相信我。」

他又笑了。這個笑聲的回音困擾了我好幾年。這是一種粗俗而重物質層面的咯咯笑聲，令人厭惡極了。我從那時候開始厭惡他，之後這種厭惡也一直持續下去。

我強烈意識到自己的無助、動彈不得的狀態，他輕蔑的一瞥讓我更加意識到這個事實。我想不出有任何人可以比那一晚的約翰．蓋布利爾更令人作嘔。

他又笑了，然後搖搖晃晃地走向穀倉。

我看著他，心裡充滿怒氣。然後，就在自己的癱瘓之苦依然在我腦海裡盤繞之際，我聽到有人踩著階梯走上露台。這次是比較輕盈、比較沉靜的腳步聲。

伊莎貝拉踏上露台，走過來我這邊，然後在我身旁的石椅上坐下來。

她的動作一如往常般自信而平靜。她沉默地坐在那裡，就和稍早之前一樣。然而我意識到，而且是非常清楚地意識到一種差異，即使她的外表看不出來，卻好像在尋求一種安心感。

她心裡有某個東西被驚醒了。我很確定，她感到十分苦惱，但我不知道、甚至沒法猜測是什麼事情正掠過她的腦海，也許她自己也不知道吧。

我支支吾吾地說：「親愛的伊莎貝拉……你沒事吧？」

我不太清楚自己指的是什麼。

她馬上回說：「我不知道……」

幾分鐘之後，她把手悄悄放在我的手裡；那是個充滿信任的美好動作，一個我從未遺忘的動作。我們什麼話也沒說，坐在那裡將近一個小時。然後人們開始從大穀倉裡出來，許多女人邊走邊聊，在路上互相恭喜所有事情順利進行，然後其中一個女人載了伊莎貝拉回家去。

一切都像夢一般不真實。

我以為蓋布利爾隔天會避開我，但他的行為總是令人無法解釋。他不到十一點就進來我的房間。

「我希望能和你單獨談一下。」他說，「我猜昨晚我把自己的臉都丟光了。」

「可以這麼說。我應該會說得更重一點。蓋布利爾，你根本就是一頭豬。」

「她說了什麼？」

「她什麼也沒說。」

「她很苦惱嗎？很生氣嗎？可惡，她一定說了什麼吧。她和你在一起將近一小時耶。」

「她什麼也沒說，完全沒有。」我重複說。

「我向神祈求，要是我從來沒……」他停下來。「聽好，你不會以為是我引誘她吧？沒那回事。老天爺，沒有。我只是……嗯……和她親熱了一下，如此而已。月光、漂亮的女孩……嗯，我是說這種事在任何人身上都有可能發生。」

我沒有回答。蓋布利爾對我的沉默做出回應，好像我說了什麼一樣。

「沒錯，」他說，「我並不特別自豪。但她讓我瘋狂，從我認識她以來就一直如此，她看起來一副神聖不可侵犯的樣子，這也是我昨天晚上會和她做愛的原因。對，而且還不是很美好的那種……其實挺野蠻的。不過諾瑞斯，她回應了……她也不過是個人嘛，就和週六夜晚隨便任何一個小妞一樣。我敢說她現在恨死我了，我整晚都沒闔過眼……」

他激動地走來走去。然後又問了一次：「你確定她什麼都沒說？什麼都沒有？」

「我說過兩次了。」我冷冷地說。

他抱著頭。這或許是個滿好笑的動作，但其實是很悲慘的。

「我完全不知道她在想什麼，」他說，「我對她一點也不了解。她在一個我碰不到的地方，就像比薩牆上該死的雕飾，它們備受恩寵、坐在天堂的樹下、面帶微笑。我不得不把她拖下來……不得不！我再也受不了了。我告訴你，我就是受不了。我想挫挫她的銳氣，將她拖回塵世，看她羞恥的樣子。我要她和我一起下地獄……」

「拜託，蓋布利爾，閉嘴！」我生氣地說，「你還要不要臉啊？」