01

車子揚長而去，留下小女孩一個人獨自站在路邊。她穿著單薄的棉Ｔ和短褲，冷得直打哆嗦。她坐了下來，雙手緊緊抱住膝蓋，頭髮被風吹得凌亂，臉色蒼白得猶如蒲公英冠毛。

閉嘴，怪胎，不然我們會回來找妳的！他們說。

就算她記不起自己的名字和住的地方，但也清楚知道一件事：她不要他們回來找她。

有一家子經過她身邊，朝著他們自己的車子走去。包著頭巾的媽媽手裡抱著寶寶，爸爸則牽著剛學會走路的孩子。女孩盯著被踐踏過的草坪，細數著雛菊的數目。被抱在懷中是什麼感覺呢？她心想。她已經太久沒被人抱過，連看上一眼都讓她覺得痛苦。她可以看見這家人微微散發出的金色光芒──那是愛的顏色。不過她不相信這種顏色，因為它只會帶來傷害。

女人看見她。小女孩把膝蓋抱得更緊，試圖把自己縮小到沒人會注意到她的程度。但沒有用，女人跟丈夫說了幾句話，並將寶寶交給他，然後走過來蹲在小女孩身邊。「孩子，妳迷路了嗎？」

閉嘴，不然我們會回來抓妳。

小女孩搖搖頭。

「妳在裡面和爸爸媽媽走散了嗎？」女人皺起眉頭，她的顏色染上了生氣的紅。

小女孩猶豫著該不該點頭。很久以前爸爸跟媽媽就走了，他們沒來醫院找她，兩個人都留在火場裡頭。她決定默不作聲。女人的顏色閃耀著更深沉的紅。小女孩畏縮了一下，她惹惱她了。看樣子，剛剛開車走掉的那個人說得是真的，她是壞孩子，總是讓所有人不開心。小女孩把頭埋在膝蓋裡，也許只要她假扮成空氣，這位女士的心情就會好轉，然後離開。這一招有時很管用。

「可憐的小東西！」女人嘆道，並站起身來。「賈莫，可以請你回去跟經理知會一聲，外面有個迷路的小孩嗎？我留在這裡陪她。」

小女孩聽見男人喃喃安撫了小孩子們幾句，接著是他們走回餐廳去的腳步聲。

「別擔心，我相信妳家人會來找妳的。」女人在她身邊坐下，壓扁了第五和第六朵雛菊。

小女孩渾身劇烈顫抖，搖搖頭。她不要他們來找她──現在不要，永遠都不要。

「沒事的，我知道妳現在一定很害怕，不過妳馬上就可以回到他們身邊了。」

她哽咽出聲，連忙一手摀住自己的嘴巴。我不可以出聲，我不可以吵，我不乖。

可是，製造噪音的人不是她。這不是她的錯，但好多人圍著她，穿著黃色外套的警察就跟那天包圍她的人一樣。他們對她說話，問她的名字。

不過，這是祕密──而她早已經忘記了答案。

02

我從昔日的惡夢中驚醒時，車子正好熄火停住。我頭抵著坐墊，腦袋昏昏沉沉，好一會兒才想起自己在什麼地方。我不是在高速公路上的休息站裡，而是跟父母一起來到了科羅拉多州。從一個地方搬遷到另一個地方。

「你們覺得怎麼樣？」賽門──我爸喜歡大家這麼叫他，從在丹佛買來的福特老車上走出來，一手誇張地比劃過房子。他顧不得原本紮好的褐灰色長髮已經散開，急巴巴地展示我們的新家。削尖的屋頂、護牆板的牆面、骯髒的窗戶──看起來實在不怎麼令人期待。阿達一族(1)該不會從前門跑出來吧。我坐起身，揉揉眼睛，試著趕走惡夢過後殘留在心中的恐懼。

「噢，親愛的，這真是太棒了！」莎莉說，她是我媽，她不讓自己發抖，也拒絕感到沮喪──賽門戲稱她為快樂的梗犬。她下了車，我跟在後面，不曉得是時差亦或是夢境的影響，我覺得很疲倦。浮現在我腦中的字眼是「昏暗」、「殘破」和「腐朽」。而莎莉則有不同的形容。

「我想一切都會很順利的。看看那些百葉窗──肯定一開始就有了吧。還有門廊！我一直都喜歡門廊，我總是幻想自己坐著搖椅看日落。」她褐色的眼中閃爍著期待的光芒，一頭捲髮隨著她踏上階梯的輕快腳步而躍動。

打從十歲就跟他們一起生活到現在，我很早就接受我的爸媽也許都是瘋狂的人。他們住在自己幻想中的小小世界，即便是一棟頹圮的屋子，在他們的眼中也會是「古雅」而富有「藝術氛圍」。跟莎莉不同，我比較偏好現代化的房子，有一張沒有蟲蛀的椅子可以坐，冬天時，臥室裡面的窗戶不會出現冰柱。

姑且不論房子本身，這裡的山景真是美極了，灑上一層白霜的高聳山峰直穿清澈的秋日天空。沿著地平線連綿不絕的山巒，宛如狂撲而來的浪潮，在襲捲而下之際，被時間凍結在原地。崎嶇的山壁染上午後黃昏的淡粉色彩，陰影爬過雪地，灑落一片寒冷的深藍色。攀爬在山壁之上的樹林壟罩在金色之中，火紅的山楊林緊鄰著黑色的道格拉斯冷杉群。我可以看見滑雪纜車和一片幾乎可說是垂直而下的滑雪坡道。