<第一話>　井葬

來到神岡，海御放慢車速，環視人事全非的景象。這裡變得熱鬧多了，農地日益減少，工廠逐日增多，另外也新建交流道，許多貨車來來回回穿梭在小路上，看起來險象環生。

他多久沒回來了？二十幾年了吧？在他的印象裡，這裡原本全是農田，小路邊還有一個馬場，溪邊有幾戶養鵝人家；但現在馬場已經消失，只剩下水泥畜房，鵝場和農地也不復見，改建成工廠，一切都變了樣。

雖然他幾個月前曾回來過，但那天抵達已是半夜，根本無心留意周遭的景象，這次再走一趟，才發現早已滄海桑田。

憑著腦海裡微薄的記憶和手上一張簡易的地圖，海御邊找路邊問人，最後才終於找到他這次要來的地方。

這是一棟紅磚和泥土搭成的平房，平房的後方是一座矮山，前方是一大片農田，房子外邊有塊占地不小的水泥空地和倒了一半的紅磚圍牆；海御將車停到平房前的空地，下車後，望著這棟已有近百年歷史的房子。

灰色破裂的屋瓦有一塊沒一塊的覆蓋在屋頂上，房子呈現L形，內側兩扇門成九十度角，主門，是兩片外拉式的木製紗窗門，說是「門」，也稍嫌勉強，其實就是以四根木條釘成一個框，下方再多擺上一塊木片固定，中間再多釘上一條木條加上綠色的紗網，讓它看起來像門罷了；而側門也是如此，不同的是側門只有一扇而已。

海御看著這棟伸手就能碰到門頂的矮房，在他的印象中，這裡是很可怕的地方，也是他外公的家。

小時候聽媽媽說過，屋子後面的整座山是外公的，前面放眼所能見到的田也都是外公的，只是外公很愛簽愛國獎券，簽著簽著，山就沒了，只剩下面前的幾塊農地。

原本外公家旁邊，沿著矮山的山腳邊，住有很多戶人家，組成小小的村莊，但隨著大環境的變遷，這個小村莊早已不存在，僅留下幾戶農舍和破舊的空房。

海御望著這棟看起來隨時會倒塌的平房，輕嘆一口氣；紗門上的把手早已生鏽，把手上掛著一道U型鎖，海御拿出鑰匙開鎖後，才拉開門進到屋內。

房子說大不大，說小也不小，一進門就看到一張神桌，上頭的神像、香爐都佈滿灰塵，結上蜘蛛網，神桌邊疊了幾張鐵製的圓頭椅；仰頭就能發現屋子的所有牆壁都等高，約莫兩公尺，海御伸手就能碰到牆頂，而主牆，也就是神桌後方的那一面牆，比其他的牆面厚上一倍，三根粗木柱從主牆裡延伸向上半米左右，木柱頂端嵌了根木頭主樑，橫過整個房子；從主樑分釘出來的木頭，斜斜地搭釘在外牆上，在空中組成一個斜角的三角形，瓦片就覆蓋在這外頭成了屋頂；前廳的橫樑中間則吊著一盞手拉式的日光燈。

神桌的後方有個小房間，只比雙人床大一點，整個房間用木板架高，就好像放了一張大床，木板就在膝蓋略高的位置，房間內沒有窗戶，因此顯得格外陰暗。

這間房的對面是廁所，門口吊著四十瓦的燈泡，廁所中有小小的綠色洗手台和馬桶，最裡面放有四腳浴缸，內側貼上藍色的馬賽克磁磚，外側和底部則是長滿了黑黑的霉。

再往裡面走，又是一間房，長度和整個屋子一樣，但只有雙人床的寬度，房門剛好在正中央，將房間分成兩邊，靠著廁所的那邊，放著一台傳統附拉門的黑白電視機，電視前方有一張搖椅；而另一邊就和神桌後的小房間差不多，床是木板架高釘做而成，共用的牆面上突出三根短木柱，支撐著斜斜而下的屋頂，看起來很低矮，等於整間房子的上空都是互通的；床邊放有著一張梳妝台，梳妝台旁擺著一只衣櫃，都是年代久遠的木製家具。

海御退出房間，來到前廳，前廳旁邊是廚房，方型的木桌貼牆而放，桌邊疊了幾張鐵製圓頭椅；餐桌的對面是古老的灶房，似乎已經很久沒人用，灶口被木板封住，上頭擺上瓦斯爐，沒有餐具，只剩下幾個白鐵鍋放在牆角邊，而灶房的另一端連接著側門。

整幢房子的窗戶都是木條製，中央嵌上刻有印花的厚玻璃，歷經長年的風吹雨打，讓外圍的木條因潮濕發脹，無法打開窗戶，整個屋子滿是塵味和霉味，讓海御很難受，他走到外頭，呼吸稻田和山中的自然清香，才感覺舒服了些。

吸滿久違的新鮮空氣，他拿出手機，播了通電話：「喂？你還沒到嗎？」
話筒另一端傳來低沉男音：「到了，我已經看到你了。」話完，電話就掛斷了。

海御抬起頭，果然見到一輛休旅車沿著山邊的小路駛進來，最後車子彎進屋前的空地中，一個男人從車上下來。

「虧你還找得到這裡。」海御抓了抓頭，對著剛下車的江流道。
「怎麼會找不到？這裡是你外公家，更是我爺爺家。」
「我們一定要住在這裡嗎？」海御翻了個白眼。

江流是他表哥，兩人才差一歲，由於年齡相近，所以感情還不錯，一直保持連絡。