意外的插曲（When Bad Things Happen to Good Creatures）

＠引言詩：

主啊，請聆聽我們卑微的禱告，為我們的動物朋友。
特別是那些受苦受難的動物，
為所有被獵殺的、走失的、遺棄的、受驚的、挨餓的，
為所有不得善終的。
讓我們替他們求主垂憐，
讓我們替處置他們的人懇求憐憫之心、言慈意婉，
讓我們成為動物真正的朋友，
共享主的祝福。
──亞伯特‧史懷哲（Albert Schweitzer）

＊＊＊＊＊

@內文：

我的狗，奇諾克，他非常聰明，但是關於車子卻是愚蠢到家。在他還小的時候，我花了很多時間訓練他服從指令，像是坐下、跟好、等等、過來，我說什麼他通常都做得很好，但是他卻不只一次漫不經心地跑到馬路上，完全無視於我的喊叫和口哨聲，對迎面而來的車子也渾然不覺。

他很幸運地總是逃過重傷的命運，但是每次遇到這種情況時，我都忍不住急火攻心。有一次我看到奇諾克脫離險境，而我最初受到的驚嚇也過去後，我很氣奇諾克不聽話，對我自己竟然一開始就允許這種危險的情況發生也很火大，我只能想像如果他發生什麼意外的話，我會有多難過。

很不幸地，每一年都有成千上萬隻動物死於意外，其中又多與汽車有關。當寵物死無其所又死得痛苦，或者就只是消失無蹤，這時候特別讓人難以接受他們的離去。

不管是因為創傷、疾病還是不明死因，提早夭亡顛覆了《舊約．傳道書》中的那些安慰人心的忠告，因為生命無常，會突然結束。包括車禍死亡在內，微小病毒和中毒也常常奪走年輕狗狗的生命，而白血病、糖尿病和貓愛滋則是少年貓咪的殺手。在這樣的情況下，憤怒、內疚、悔恨、以及「早知道」會讓一切籠罩在陰影之下。

用來表達這些情況的感情深度，幾年前開始為大家所知，當時李察‧喬瑟夫（Richard Joseph）在他的狗，維奇（Vicky），被疾駛的車撞死後寫信給當地報紙的編輯，標題寫著「致殺害吾狗之人」，這封信是如此觸動了敏感的神經，因此在全國各地報章不斷轉載。這封信一開頭寫著：

「我希望，你在星期二晚上駕車沿著橫貫公路飛快衝過貝伯里巷時，是趕著要去某個重要場合。如果我們想像你是個醫生，正趕著去接生寶寶或是減輕某個人的痛苦，這樣也許可以讓我們好過一點……儘管我們看到的你，只是一團黑色車影和你呼嘯而過時閃動的紅色車尾燈，但我們已經太了解你了，因此簡直不敢相信。你看到狗了，你踩了剎車，你感覺砰的一聲，你聽到狗在吠，緊接著就是我太太的尖叫。我們知道，你的反射動作比你的心腸更好，也比你的勇氣堅強，因為你馬上加緊油門飛也似的逃離現場。」

固然，狗主人在他關上花園閘門時沒有把栓子拉好，而狗狗就在那一瞬間衝到馬路上，走上他的黃泉路。喬瑟夫對此也為自己的不小心責怪自己，但在意外發生當下把車停下來，這仍是駕駛的責任，要喬瑟夫不難過真的很難。

幾個星期內，喬瑟夫收到數百封慰問信，來信的人同樣也都因為失去寵物，正承受著挫折和不完整等類似情緒的困擾：因為打擊突如其來，而罪魁禍首通常又不知道是誰。也許沒有時間去告別，只有同樣曾經失去過的人才知道，他在意外發生之後感覺有多不安、多驚慌。

喬瑟夫的經驗教會了他許多有關於悼念跟療傷的事。親眼看到他的狗被肇事逃逸的駕駛所殺害，幾乎摧毀了他對人性的信念，怎麼會有如此冷酷之人？但另一方面，他從無數陌生人手中收到如雪片般飛來的鼓勵和支持，也告訴了他，多數人的人性基石依舊穩固。

這樁意外也讓喬瑟夫注意到把不幸變成機會的必要性。「失去造成悲傷」，他觀察到，「而悲傷通常會變得苦澀，然後轉為怒氣，而怒氣又損人不利己，落得兩敗俱傷」。透過他的信，他不只發洩了他的怒氣，同樣可能也幫助數以百萬人開車時要更注意輪下，他說，如果因此能讓一位駕駛避免一樁意外，就對這樣的結果感到心滿意足了。

寫信是個把事情一吐為快的好方法。正巧，李察‧喬瑟夫是個搖筆桿的人，職業是位旅遊作家，可以精準拿捏他的訊息所帶來的衝擊，而我們多數人對於衡量文字的功力沒有那麼熟稔，真的寄一封在熱頭上寫的信通常不是個好點子。但只是闡明我們的憤慨可以有所助益，寫一封信然後把它扔了；或者是告訴你的朋友你有多生氣；表達出你的怨恨，如果有幫助的話去搥打床墊。尊敬你的怒氣，但是也要放下它。