〈序幕〉

六年前

葛蘿莉‧費雪躺在地板床墊上，睜大著棕色雙眼對付臉上的蚊子，同時聆聽飛蛾用翅膀瘋狂拍打紗窗。她全身薄汗淋漓，濕透的睡袍黏在纖細的腿上。葛蘿莉咬著指甲等待，現在是凌晨一點，屋內一片死寂，她確定現在是溜出家門的最好時機，一如前五個夜晚。

沒有人會聽見她出門，也沒有人會聽見她回來。

她的母親獨自睡在走廊對面的臥室內，枕頭旁的電扇淹沒她的打鼾聲。她的姐姐崔莎和崔莎的好朋友珍也終於睡著了，這兩個女孩一整晚都在表演吸血鬼同人誌內的故事。時值七月中的某個星期二，按時就寢和寫功課的夜晚已經很遙遠。通常葛蘿莉不喜歡珍留下來過夜，因為隔壁女孩們嘰嘰喳喳的聊天聲，老是吵得她睡不著，但今晚她並不介意，反正自己也得保持清醒。

珍的家就在馬路對面，但是，葛蘿莉不認為她姐姐的朋友知道自家車庫的閣樓內藏著什麼——沒有人知道。珍的母親，不良於行且鮮少離家的娜蒂不知道；她的父親，成日在威斯康辛州際公路上奔波的哈里斯不知道。珍的兩個哥哥也不知道，而且他們最好別知道。萬一他們知道，一定會做出極其殘忍的事。他們就是那樣子的人，殘酷的男生。

葛蘿莉盤腿而坐，粉紅色的睡袍皺縮到膝蓋上，從窗外吹進的熱風讓房內瀰漫著櫻桃的味道。每年此時，碎裂的櫻桃果實宛如紅色油漆點點散落在公路上。葛蘿莉彎下腰，打開衣櫃最底下的抽屜，翻出晚餐後就偷藏在內衣底下的那一包東西：一盒未開封的溫牛奶，還有一只紙袋，裡面塞滿粉碎的洋芋片、向日葵種子、軟糊糊的香蕉和一顆水煮蛋。

十歲大的小女孩站起身，把腳丫子塞進球鞋內——該走了。她拉開破裂的紗窗，先讓一隻腳伸到戶外，接著換另一隻。她嘴裡咬著紙袋，腋下夾著牛奶盒，笨拙地跳落至五呎下的泥地。她張嘴喊一聲「嗚」，紙袋隨即掉落一地。她撿起袋子檢查一下內容物，幸好食物還有很多。

葛蘿莉咬著嘴唇，凝視院內的草叢和附近的樹林。世界好大，自己好渺小，星星在沒有月亮的天空裡閃閃發光，宛如巨人般的松樹相互耳語著。她吞下恐懼，疾速穿過高大的野草。她心想，只要自己跑得夠快，寄居在綠色藤蔓上的壁蝨和槭蟲就不會掉到她身上。她的衣袖鼓脹，一頭長髮隨風飛揚。她跑到泥土路上，路面盡是牽引機的車轍紋路，然後她停下腳步，在窒悶的空氣中用力呼吸。

鄉間小路看起來很寂寞，沒有車也沒有路燈，只有一排歪斜的電線杆，垂掛的電線則有如跳繩一般。遠處，兩層樓的房子若隱若現，掩蔽在車道旁的橡樹間。葛蘿莉再度起跑，在接近目的地時放慢速度，改成緊張不安的步行。剝落的油漆和垂落的百葉窗讓她毛骨悚然，只要風一吹，房子便會嘆息。她曾經問母親，柏恩家是不是鬼屋，她母親聞言露出怪異的神情，然後說這世上沒有鬼魂或妖怪，只有不幸的可憐人。

葛蘿莉悄悄走到草原中的車庫。雖然側門被生鏽的掛鎖給鎖住，但她知道柏恩先生把鑰匙放在窗臺下的掛鉤上。她打開掛鎖，先把鑰匙放回掛鉤上，再打開門。每次溜進這裡，她總是緊張得無法呼吸。她在門旁貨架上摸找到一只沉重的手電筒，一打開它，電池便嘎嘎作響，然後費勁地朝地面投射出一道微弱的橘色光線，她看見腳邊盡是老鼠糞便。她面前停了一輛小貨車，骯髒的帆布罩在載貨區上，車庫深處有一段木梯通往閣樓。

「是我。」葛蘿莉輕聲喚道，「我在這裡。」

葛蘿莉踮著腳爬上梯子。在她攀爬時，腐爛的階梯隨之下陷，還被木刺扎傷手指。她爬上離地十英呎高的閣樓，那裡堆滿油漆罐和發霉的毯子。她看見天花板上下突的釘子，還有屋簷下方的黃蜂窩。

「嘿，」她說：「你在哪裡？」

她聽見爪子的刮擦聲以及微弱的叫聲，便將手電筒照向聲音來源，並看見小貓咪從藏身處探頭，睜著渾圓的大眼露出好奇的表情。她用手臂圈住小動物，因此博得耳邊如雷般的滿足嗚叫聲。小貓咪身上有著褐色與黑色相間的刺毛，有如老虎的斑紋。

「看看我帶了什麼。」葛蘿莉說。她把牛奶倒進一只骯髒的玻璃罐蓋內，然後把紙袋內的食物倒在地上，於是小貓咪開始狼吞虎嚥。她撫摸著吃得津津有味的小貓咪，接著用一隻手把牠拎到牛奶旁邊，牠喝到嘴邊出現一圈白色泡沫。小貓吃完後，搖搖晃晃地爬上她的光腳，於是她又將牠放回閣樓的地上。葛蘿莉在一旁開心地看著，小貓咪在手電筒的光暈中進進出出，用小前爪拍打著一隻黑色甲蟲。

小貓咪的滑稽動作讓葛蘿莉看得出神著迷，以至於她並沒有立即察覺，自己不再是一個人。

接著，她的心臟劇烈跳動——她聽見車庫外碎石子路上的腳步聲。

葛蘿莉屏住呼吸、遮住燈光，並且從閣樓邊緣往後退。她在腦子裡祈禱著「不要進來、不要進來、不要進來」，但仍聽見門鎖金屬片的撞擊聲，接著在她底下的側門隨即開啟。有人偷偷潛入車庫。有人跟她一起在這裡，在黑暗中移動著，如同鬼魅一般，如同怪物一般。