【分享冒險】
文：戴爾‧多爾蒂
譯：宋曉瑋

在與Makers聊天時，我們常談到我們最愛的書。大部分我們談到的是像《如何製作紙飛機》這類的絕版書，這本書出版於1968年，作者是退役海軍上校拉爾夫‧S‧巴納（Ralph S. Barnaby）。沙爾‧葛瑞菲斯（Saul Griffith）最近又跟我談到了巴納，說這本書是空氣動力學界中最棒的書。順帶一提，沙爾的辦公室就坐落在一個飛行控制塔中，那裡可以俯瞰整個除役的海軍航空基地，並在那邊建造他的高科技風箏。

在今年的O’Reilly的FOO研習營（Friend Of O’reilly）中，我參加了一堂名為「養蜂，老房子，與觀察的藝術」的課程。今年春天開始，我養了兩箱的蜜蜂。芝加哥的Google工程師布萊恩‧菲茨帕特里克（Brian Fitzpatrick）以介紹一本書來開始這堂課程，那是他最愛的書：奧蒙德‧艾比（Ormond Aebi）與哈利‧艾比（Harry Aebi）所著的《養蜂藝術與冒險》（奧蒙德是個謙虛的兒子，他以共同作者的方式將這本書的功勞歸給他父親）。

布萊恩並不是一位養蜂人，但他有一棟需要整修的老房子。這本書說的是耐心和觀察的力量。我們是否常常太快認為我們已經了解一件事情？當遇到一個問題時，我們常常快速的做出結論並試圖解決他，但或許我們反而創造了更多問題。我想他都說對了，不管是修復房子或是編寫軟體，我們都沒有花太長的時間去仔細觀察。

但這就是奧蒙德‧艾比對他的蜜蜂所做的。布萊恩借了我這本絕版書的複本。我想無論經過多少年月，這類型的經典傑作都不會過時。艾比的書是一個很好的例子，它可以算是一種操作手冊，但其中又包含了一些個人故事。我們將透過艾比看蜜蜂的方式去看蜜蜂，或許我們也將透過蜜蜂看艾比的方式來看他。他用他的生命來了解蜜蜂的語言。他說：「養蜂人不會輕易改變他的蜜蜂，他只會做必要的調整。」

對於像我這樣想要學習如何自在與蜜蜂一起工作的人，或是不像艾比一樣有足夠時間陪伴蜜蜂的人來說，艾比的觀察與他那詳細的操作流程簡直可說是無價之寶。他說，如果你想要了解蜜蜂的生活與習性，你可以在夜晚起床並將耳朵貼在蜂箱上傾聽。

我被一段艾比捕捉高掛在樹上的蜂巢的故事深深吸引。他在伸縮的鐵梯上，將袖子捲到肩膀，並用一隻手抓住了掛有蜂巢的樹枝，另一隻手開始鋸它的根部，直到樹枝斷裂。

他寫道：「這將讓一群蜜蜂從蜂巢底部離開，他們會在近乎墜落到地面時起飛。然後，他們會發出巨大的嗡嗡聲－但他們沒有惡意。」我暫停閱讀並開始想像著一群蜜蜂在將近墜地時向上飛翔的美麗畫面。

艾比繼續寫著：「這是個非常艱難的工作，其中一個原因是在鋸樹枝的時候，我必須將一隻腳踩在樓梯上，同時將另一隻腳鉤住更上一層的樓梯來保持平衡。而當我鋸斷樹枝的時候，我必須用最快速度來將鋸子放在一邊（有時候甚至得把它先丟下去），並用我的雙手抓住被鋸斷的樹枝。」

所以我們的英雄必須先站在梯子的頂端並試圖穩住一整個蜂巢的蜜蜂才能下來。「樹枝末端與這群蜜蜂現在都掛在比我手還低一點的地方。蜜蜂總是想要飛到較高的地方，所以在幾分鐘內他們已經飛越我的手與蜂巢間那幾吋的距離。不用一會兒，他們已經穿梭在我裸露的指頭與手臂間。這有些可怕。」我想像那個畫面，「真的。」

艾比耐心的等待蜜蜂們再次聚集，他以非常緩慢的速度下樓梯，將蜂巢放在已經準備好的蜂箱中，而過程中沒有任何一隻蜜蜂真的攻擊他。我非常感謝他分享的這段冒險，還有這些他經歷過許多次的努力才得到的知識。我也非常開心布萊恩與我分享這本非常棒的好書。