我出生過兩次。第一次是在突出於黝黑的泰晤士河上方的木棚裡；另一次則是八年後在大道上，當老虎叼住我時，一切才真正地展開。

一提到柏蒙西，他們就皺起鼻子，然而這裡仍是最初的家園。我們睡覺時，河川的波浪就在下方拍打著。從我們家門口越過木欄杆可眺望前方的河道，幽暗的河水鼓出怪異停滯不前的灰色泡泡。如果從橫木往下看，可以看到下方的濁水中有東西在動，厚厚的綠色爛泥在撞擊潑濺的泥水中閃爍著，蔓延到崩壞的木板堆上。

我還記得九彎十八拐、參差不齊的巷弄，路上印著車輪痕跡的馬糞，每天從沼澤經過我們家的羊糞肥，以及在製革廠空地大聲悲鳴、令人難忍的牛群；我記得製革廠的暗色磚塊，連雨水都是黑色的。牆上不平整的紅色磚塊蒙上了柏油煤煙，要是碰一下，你的指尖就會變成亮黑色。每當早晨過橋去上工時，木橋下濃濃的臭味都會衝入你的嘴裡。

不過河川上的空氣倒是充滿著聲音和雨水，有時在夜間，水手的歌聲越過波光粼粼的河水，對我來說就像惡劣天候一樣的狂野黑暗，來自各地的小調，含糊不清、大聲呼喊的奇特語言，有如小階梯般忽上忽下的旋律，使我感覺彷彿置身在那些陌生的豔陽之地。

從岸邊欣賞河川是件美事，不過當你赤裸的腳趾碰到住在爛泥巴裡的細紅蟲時，就知道有多污穢了。我還記得那些細紅蟲在腳趾間蠕動的樣子。

可是看看我們。
我們自己在新下水道之間有如蛆般地爬上爬下，瘦削的灰色男孩、瘦削的灰色女孩，灰得有如我們踏入的泥漿，沿途飛濺在發出惡臭的黑暗圓口通道上。兩邊的牆上覆蓋著結塊如硬殼的黑色糞便。我們用手帕覆蓋口鼻，想辦法剝下零錢填滿口袋，我們的眼睛刺痛得流淚，有時還會作嘔。當我們眨著眼睛走出通道來到前灘時，就會見到一幅美景－－一艘從印度帶來茶葉，巍峨高貴的三桅快速帆船逼近倫敦池，上百艘船像純種馬般地歇息著，接受清理、修復、備貨、平撫和安慰，準備承受未來的大海試煉。

但我們的口袋從來沒有裝滿的時候。我記得腹部那種被啃噬、因飢餓而反胃的感覺，每逢夜晚躺在床上時，我的身體就會如此反應。

而這些都是很久以前的事了。當時我的母親很容易被誤認是小孩，她短小精悍，有著肌肉發達的肩膀和手臂，走路時邁著大步，從肩膀擺動雙臂，我的母親真是引人發噱。她和我同睡在一張輪式矮床上，我們過去經常在那河上的房間裡一起唱歌到入睡為止，她擁有非常美妙的沙啞嗓音。但有時會有個男人過來，這時我就必須到隔壁去，睡在一張老舊殘破的大羽毛床的一端，幼兒們小小的赤腳把毯子推擠到我頭部的兩側，跳蚤盡情地咬我。

來看我母親的男人不是我的父親，我的父親是水手，在我出生前就死了，母親是這麼說的，但說的不多。這個男人又高又瘦，眼神狂野，滿口歪牙，坐下來的時候一雙靈巧的腳總是在打拍子。我想他應該有名字，但我一直不清楚，或者就算知道也忘了，這一點並不重要，我和他從來沒有任何關係，反之亦然。

有一天當我的母親正哼著歌，縫補一件褲襠磨損的水手褲時，他進來把她推到地上，開始踢她，還罵她臭婊子。我很害怕，前所未有地害怕。她滾了出去，頭撞到桌腳，接著馬上跳起來雞貓子喊叫，罵他是混蛋和飛仔，說她再也受不了他，還用短而強壯的手臂掄起拳頭捶打他。

「騙子！」他吼叫著。
我從不知道他的聲音是那樣的，彷彿身材有兩倍高大。
「騙子！」

「你罵我騙子?」她尖叫著，伸手到他頭部的兩側，抓住他的兩隻耳朵猛力凌虐，彷彿正在搖晃一個舊靠墊一樣。當她放手之後，他搖搖晃晃站不穩。她跑到走道上尖聲叫喊，所有鄰居婦人都撩起裙襬跑出來，有的拿著刀，有的拿著棍棒或鍋子，還有一個拿著燭臺。他拔出自己的刀衝破人群，一把可怕的大尖刀高舉過肩，一邊咒罵她們都是婊子，一邊威脅著要她們散開退下，然後朝著大橋跑走。

「我會逮到你的，你這個賤女人！」他回頭喊叫著：「我會逮到你然後挖出你的肺！」

當天晚上我們就逃走了－－或許我記憶當中是如此，其實可能不是當天晚上，有可能是幾天或是一個星期之後，但我再也沒有柏蒙西往後的回憶，只記得一輪明月照耀在河面上，我打著赤腳跟著我的母親走過倫敦橋，走向我的第二次誕生。當年我八歲。