第二章　你要搭配一點罪惡感嗎？

假如展開一場長途旅行之前，我們就已經知道旅途上會遇到的一切困難，那麼我們大多會選擇打退堂鼓。——丹．萊德（Dan Rather）

我從來沒想過自己會拍下雞塊的照片，但我現在就在做偷偷摸摸回到教室，關上門來，迅速為這些怪里怪氣的食品拍照這種事。手機內建相機讓我拍起照來方便多了。我發現自己竟對著雞塊喃喃說話：「嘿，準備好讓數以千計的網友瀏覽了嗎？誰能料到你出了工廠竟變得這麼出名！」有時我什麼也不沾，就把雞塊直接吞下肚，有時則會抹上厚厚一層烤肉醬；這端看我需不需要一些滋潤，才能順利把乾巴巴的雞塊吞下肚。

我注意到部落格常會突然湧進大量評論和活動，接著又沉寂無聲。隨著每一陣起伏，我總會思索著自己當初為什麼要做這件事。我每晚都得花上好幾小時，把發表的每篇文章修改到最完美的程度，還要回覆每封郵件。人們很喜歡這個部落格，我感到緊張，卻又暗自得意。每次小小的驚慌失措之後，總會讓我如釋重負，最終有所成長。雖然我還是部落格新手，甚至只稱得上三腳貓功夫，但我依然熱愛寫部落格。與讀者分享自己的觀點、沉浸於讀者的評論之中，對我而言十分有趣。扮演Q太太這個角色，逐漸讓我怡然自得；我不再緊張兮兮，開始放鬆地樂在其中。

我不記得自己小時候曾在學校或家裡吃過雞塊。母親熱愛自由，她為了當美術老師而去環遊世界時，在澳洲認識了父親；她對吃十分講究，強調健康樸實的飲食。但多虧我的學校午餐計畫，我一年就吃掉了一百三十三個雞塊，對我而言幾乎是把這輩子的分量都消耗光了。孩子熱愛雞塊，我卻覺得索然無味——和吃稀飯沒什麼兩樣嘛！我一直以為雞塊是油炸雞胸肉，但食物科學家欺騙了我：雞塊裡只有百分之五十是雞肉 ，大部分材料為改良過的玉米副產品（玉米澱粉、玉米添加物、葡萄糖、乳化劑）。我在學校吃到的雞塊沒有成分說明，但我找到了麥克雞塊的成分標示。麥當勞的廣告宣稱「全部使用雞胸肉」，卻沒說出雞塊裡還含有哪些其他材料：

雞肉、水、鹽、磷酸鈉。絞碎後裹上：漂白麵粉、水、小麥麵粉、改良澱粉、鹽、調味料、麥麩、辣椒粉、葡萄糖、酵母、蒜粉、部分氫化大豆油、棉花籽油、單酸與二酸甘油酯、發酵物（酸式焦磷酸鈉、小蘇打、碳酸氫銨、磷酸鈣），以及辣椒萃取的天然香料（植物）。以植物油（菜籽油、玉米油、大豆油、氫化大豆油）調製，添加抗氧化劑特丁基對苯二酚與檸檬酸以保持新鮮風味。另添加二甲基聚硅氧烷作為消泡劑。

這成分標示令我心亂如麻。想到我和學生在二○一○年經常吃到和麥克雞塊沒什麼兩樣的東西，簡直令人沮喪萬分。我又「吃進」了什麼？還稱得上食物嗎？

成分標示受到食品企業的嚴密控管，包括索迪斯（Sodexo）、愛瑪客（Aramark）、 查特威爾斯—湯普森（Chartwells-Thompson）、Preferred Meal Systems等供應學校午餐的廠商。身為稱職的間諜，我試著調查我們吃下肚的食物包含哪些成分，但雞塊包裝上並無完整標示。我上網搜尋、查看午餐菜單和學校發布的任何一篇公文，卻一無所獲。在我的學區裡，任何教師或家長都無從得知，學校餐廳供應的大多食物究竟含有哪些添加物。身為旁觀者，我認為供應商似乎害怕公開食品成分；我很納悶他們究竟試圖對家長、老師和校方隱瞞些什麼。我進一步調查後，發現一些關於抗生素的統計數據，都是極大的警訊。美國食品藥物管理局（Food and Drug Administration, FDA）的報告指出，二○○九年，美國家禽注射高達兩千九百萬磅的抗生素，占比為美國每年抗生素用量的七成 。要是你看到「營養標示」的欄位下竟出現「抗生素」，想必也會備感壓力。

我們在超市選購食品時，包裝上的成分標示可以清楚確認自己把什麼吃下肚；但是家長卻無法從學校菜單上獲得這些訊息。家長之所以無法從菜單上得知成分，或許是因為以紙本印出成分說明的成本過於高昂。家長看著每月菜單，或許會認為雞塊是未經加工的雞肉塊，至少是比只含有百分之五十雞肉的雞塊更可口的東西。我把雞塊的主要成分暱稱為「雞肉泥」（chicken foam），也就是某種電宰雞的衍生物。我用Google搜尋圖片，看到的東西竟像從機器裡擠出來的草莓霜淇淋。我心驚膽戰。這也叫雞肉！到底是雞的哪個部位啊？

過了幾個月，我開始注意到大量加工過的雞肉食品：雞米花、雞塊與雞肉餡餅。大同小異的牛肉餡餅則有各式各樣的名稱：漢堡、索爾斯伯利牛肉餅（Salisbury steak）和肉卷。三個月後，我開始對這些食物徹底反感。我總是感到厭倦，午餐幾乎未曾滿足我的胃口，但我下定決心要貫徹自己原本的計畫。

童言無畏　第31天
學生今天的午餐是烤肋排三明治（rib-b-que sandwich）。我問班上一名學生：「今天午餐吃了什麼？」他回答：「漢堡。」我發現餐廳供應許多不同的漢堡肉加工食品，但學生從來不會因為這些五花八門的名字而上當（例如「肉卷」、「烤肋排」等）。他們很清楚自己吃的是「漢堡」。

當我每天匆匆忙忙從餐廳溜回教室，一面檢查四周、擔心某個老師會在走廊撞見我，都會腎上激素飆升。我不曾迅速彎下身溜進門口，或是躲進別間教室避人耳目，但有時我會儘量以最快的速度溜回教室。我必須偷偷拍下當天午餐的照片。我沒有和學生一起吃午餐，因為餐廳總是擠滿學生，又有監督人員的目光，實在很難替午餐拍照。我或走或跑回到教室後，往往會試著婉拒與同事共進午餐。我得瞞著他們拍下午餐內容。