站在伏爾塔瓦河的正上方，耳畔忽然又響起了卡拉揚指揮的那首《我的祖國》，我敢確認，這是我聽到最溫和的交響樂，一如捷克人的氣質，緩慢、低沉，彷彿每個人都是水象星座的人。中間雖有幾段略顯激昂的樂章，但仍無法掩蓋旋律本身所隱藏著的憂傷。所以卡夫卡曾斷言，捷克人是憂傷的民族。

遠遠望去，我找不到伏爾塔瓦河的源頭。

以前我粗讀歐洲地理時，猶記得伏爾塔瓦河的源頭是在一個名喚克魯姆洛夫（Cesky Krumlov）的小鎮上，此地號稱是目前歐洲最美的中世紀童話小鎮，所有的建築都保存為十五世紀的模樣，當然裡面也有現代旅館、商場，但在古老的建築與狹窄的街道上，沒有什麼大的改動，也沒有刻意的做舊。

而且我還聽說，那裡的伏爾塔瓦河是湍急的，一點都不似布拉格。

查理大橋是伏爾塔瓦河上最壯觀的一座橋，橋上的神像都已經有了斑駁的銅銹。我懶得去考證這些銅銹究竟是後人做上去的，還是本身就是當時的銅像，無論是仿製品還是原品，只要擺放在查理大橋上，俯瞰著靜靜流淌著的伏爾塔瓦河，都是一種無限的風景。

雲集遊人最多的神像，當是聖‧約翰‧內波穆克（John of Nepomuk）的神像，內波穆克乃是波西米亞國王、知名暴君瓦茨拉夫四世（Václav IV）王后的懺悔牧師，所謂懺悔牧師，大概和現在的私人心理醫生近似，主要負責傾聽王后傾訴。但由於暴君一直懷疑王后與他人通姦，某日便找到內波穆克來問。但內波穆克恪守職業道德，堅決不透露王后在懺悔時所說的話，結果橫遭不幸，被一怒之下的暴君投進布拉格的伏爾塔瓦河。據說當晚河面上便升起七顆星星，其餘的牧師念其忠於職業操守，遂為其塑了金身，遺體被打撈起來，葬在聖維特大教堂（Chram Sv.Vita），時至今日，在捷克的皮爾森（Plzen）還有以其命名的小鎮。
我說這是傳說，當地的朋友卻認為這是史實，還與我抬杠，告訴我此事發生於一三九三年三月二十日。

我粗略地算了一下，這大概是朱元璋在中國大殺功臣的年份，儘管在不同的國度，但冥冥之中會在相同的時間裡造出近似的人和事來，這就是人類在歷史車輪上的輪迴。

查理大橋上的內波穆克是一尊立像，頭頂上有一圈由黃金鍛造、將幾顆星星串起的光環，左手捧著一隻巨大的十字架，右手夾著一根黃金色的棕櫚葉，神態悲憫，似乎寫滿了不合時宜與無可奈何。在暴君執政的時代，敢於反抗暴君，明知會死而敢於赴死，這應該是對於自身信仰的極度虔誠了。
在捷克，隨處可見的是對於暴力、專制的批判與反思，就像這查理大橋上站著的內波穆克──最溫和的民族，往往遭遇到暴政的統治。中世紀的地牢、刑具，紅色恐怖時期的屠殺、鎮壓，變成了捷克大大小小的博物館。

走向理性與文明，是人類精神進化的兩大主題，這在捷克似乎顯示得特別清楚。尤其是近四十年來，從杜布切克（Alexander Dubček）的「布拉格之春」到哈威爾（Václav Havel）的「天鵝絨革命」，彷彿這個國家一直在束縛、桎梏中掙扎，終於努力地到看到了希望，只有這樣的溫和，才會凝練出如此的韌勁。