牆中世界

環繞屋旁低地花園的頹圯短牆，是我豐盛的獵場。那是一道外面敷著膠泥的古老磚牆，但牆的外層已長滿青苔，因為經過了許多個潮濕的冬季而起泡斑駁，整個表面密密布滿錯綜的裂縫，有的幾吋寬，有的卻像頭髮一般細。剝落的地方這裡一塊，那裡一塊，露出一排排排骨似的粉紅色磚塊。你若細細往牆裡端詳，就會看到一片全新的風景：一百朵頂著紅、黃、咖啡色屋頂的小蕈，像是一片片迤邐在濕地上的鄉鎮；一簇簇高大的瓶綠色青苔，生得如此均勻對稱，經過人的栽種修剪也不過如此；綠色的羊齒森林自陰暗處的裂隙中伸出，柔弱地往下垂，彷彿一道道綠色的噴泉。牆頭是沙漠地帶，乾得只有鐵鏽色的苔蘚能活，熱得只有來曬太陽的蜻蜓能待；牆腳生長著茂盛的植物：仙客來、番紅花、日光蘭，一一自委棄在那兒的破瓦礫中探出枝條。這一整條地域都由如迷陣般的黑莓藤蔓守護著，當黑莓果熟時，藤蔓上便綴滿圓潤飽滿如黑檀木的莓果。

牆中居民分子複雜，分成在白天或夜晚工作的，以及狩獵與被獵的；夜晚的獵人，包括住在黑莓上的癩蛤蟆，和住在牆上較高處裂縫裡蒼白、半透明、雙眼鼓凸的壁虎，牠們的獵物是一大群在葉子裡飛來撞去、愚蠢漫不經心的大（crane-fly），以及沿著斑駁的膠泥如雲朵般翩翩飛舞，帶條紋的、帶鑲嵌花紋的、帶格子花紋的、帶圓點、帶色斑的，各種形狀、各種大小的蛾與蠹。還有穿戴整齊如上班族、忙進忙出上晚班的圓胖甲蟲。當最後一隻螢火蟲拖著牠霧濛濛的翡翠燈籠回青苔山丘上入眠，朝陽升起時，短牆便由下一波居民占領。這時欲分辨獵物與獵食者很難，因為每樣東西似乎都在不分青紅皂白地獵食其他東西。狩獵的黃蜂尋找毛蟲和蜘蛛，蜘蛛獵蒼蠅，巨大乾硬的蜻蜓吃蜘蛛與蒼蠅，柔軟敏捷的五彩壁蜥蜴更是什麼都吃。

牆中社區裡住著最害羞、最謙遜的居民，卻也是最危險的。除非你刻意去找，否則你很難看到，但這些裂縫裡至少就住了幾百隻。用刀刃小心地插入一片鬆動的膠泥，撬離磚頭表面，你就會看見一隻一吋長，看起來像是用光滑巧克力做成的小黑蠍子，蜷伏在下面。蠍子是長相古怪的小東西，橢圓、扁平的身體，靈巧彎曲的腳，一對如蟹鉗般的巨爪，緊密連接一個球狀武器，加上一串棕色珠珠串成的尾巴，尾端翹出一根玫瑰花刺般的螫。小蠍子會安靜地躺在那兒讓你檢查，只有當你對著牠呼吸過重時，才抱歉似地舉起尾巴以示警告。如果你讓牠待在太陽底下太久，牠會乾脆轉身離去，緩慢卻堅決地鑽入另一片膠泥底下。