生活x飲食大展
內容連載 頁數 1/2
想必是有人誹謗了約瑟夫.K,因為他並沒有做什麼壞事,一天早上卻被逮捕了。

房東古魯巴赫太太的廚娘每天上午八點都會替他送早餐來,這一天卻沒有來。這種事還從未發生過。K又等了一會兒,從枕頭上望出去,看見住在對面的老太太在觀察他,帶著就她而言頗不尋常的好奇,他既納悶,肚子又餓,便按了鈴。立刻有人敲門,一個男子走進來,是K在這間公寓裡還從不曾見過的人。

這人瘦瘦的,但很結實,穿著一件合身的黑色西裝,就像旅行服一樣配有各種皺褶、口袋、扣環、鈕釦和一條皮帶,因此儘管不清楚這衣服有何用途,看起來卻格外實用。「你是誰?」K問,隨即在床上半坐起來。那男子卻不理會這句問話,彷彿別人理應接受他的出現,只說:「你按了鈴嗎?」「安娜應該替我送早餐來。」K說,試著先藉由專注和思索來默默弄清楚這男子到底是誰。但這人沒有讓他打量太久,就朝房門轉過身,把門打開了一點,對顯然就站在門後的某個人說:「他想要安娜把他的早餐送來。」在隔壁房間裡響起一陣輕笑,從聲音聽不出來是否有好幾個人。儘管這個陌生男子不可能從這陣笑聲得知什麼他先前不知道的事,此刻卻還是用通報的語氣向K說:「這辦不到。」「這倒是件新鮮事,」K說,從床上跳下來,迅速穿上長褲,「我倒要看看是什麼人在隔壁房間裡,看看古魯巴赫太太對於這番打擾要怎麼向我解釋。」雖然他立刻想到他其實無須把這番話大聲說出來,這樣做幾乎等於承認那名陌生人有權監視他,但此刻這顯得並不重要。無論如何,那個陌生人卻是這樣理解的,因為他說:「你不覺得留在這兒比較好嗎?」「我不想留在這裡,而在你沒有做自我介紹之前,我也不想跟你說話。」

「我是好意。」那個陌生人說,主動把門打開。K走進隔壁房間,不自覺放慢腳步,乍看之下,隔壁房間裡就跟前一天晚上幾乎一模一樣。那是古魯巴赫太太的客廳,在這個擺滿家具、布套、瓷器和相片的房間裡,今天或許比平常多了一點空間,但不是一眼就看得出來,而最主要的改變在於有一個男子在場,這更非一眼就看得出來。他坐在敞開的窗戶旁,拿著一本書,此時把目光從書上抬起來。

「你應該待在你的房間裡!法蘭茲難道沒跟你說嗎?」「你們究竟有什麼事?」K說,看看剛認識的這個人,又看看還站在門裡、被喚做法蘭茲的那人,再把目光移回來。從敞開的窗戶又能瞥見那個老太太,她帶著老人特有的好奇走向這個房間對面的窗戶,好繼續觀察這一切。「我可要去跟古魯巴赫太太──」K說,做了個動作,彷彿想要掙脫那兩名男子,但他們站得離他很遠。他想繼續往前走。

「不」,窗邊那人說,把書扔在一張小桌子上,站了起來,「你不准走開,你被捕了。」「看來是如此」,K說,接著問道:「可是為什麼呢?」「我們沒有奉命來告訴你為什麼。回你的房間去等著。反正司法程序已經展開,在適當的時候你就會得知一切。我這麼和氣地勸你其實超出了我的任務。而我希望除了法蘭茲以外沒有別人聽到,他自己就違反了所有的規定而對你很友善。由我們來看守你算你運氣好,如果你繼續擁有這樣的好運,那你就大可以放心。」K想要坐下來,卻發現在整個房間裡,除了窗邊那張椅子之外無處可坐。「你將會明白他說的全是真的。」法蘭茲說,同時跟另外那人一起朝他走過來。

另外那人尤其比K高出許多,好幾次拍他的肩膀。兩人打量K的睡衣,說他現在將得要穿一件差得多的衣服,不過他們會替他保管這件睡衣和其他衣物,如果他的官司有好的結果,就會再還給他。「把東西交給我們要比送進保管處來得好,」他們說:「因為在保管處常常發生侵佔事件,而且過了一段時間之後,他們就會把所有的東西都賣掉,不管相關的司法程序結束了沒有。再說,這一類的官司不知道要拖多久!

尤其是在最近,如果是那樣,你最後當然會從保管處拿到變賣東西所得的錢,可是第一,這筆錢本來就很少,因為要賣給誰,並非取決於出價的高低,而是取決於賄款的多寡;第二,根據經驗,當這些錢一年又一年地被傳下去,經過一隻又一隻的手,就會越變越少。」這番話K幾乎不予理會,對於他也許還擁有的衣物支配權他不是那麼在乎,弄清楚他的處境對他來說更為重要;可是當著這兩個人,他甚至無法思考,第二個守衛──他們只可能是守衛──的肚子一再朝他撞過來,簡直像在表示友好,而當他往上看,就看見一張跟這個肥胖的身體毫不相稱的臉,又乾又瘦,粗大的鼻子歪向一邊,越過他在向另一名守衛使眼色。

這是些什麼人?他們在說些什麼?他們屬於哪個機關?畢竟K生活在一個法治國家,處處祥和,所有的法律都屹立不搖,誰敢在他的住處侵犯他?他一向習慣儘可能輕鬆看待一切,最壞的事情要等到事到臨頭才相信,不去未雨綢繆,就算事情緊迫也一樣。然而此時他卻覺得這種態度不正確,雖然可以把這整件事視為玩笑,是他銀行的同事跟他開的一個低級玩笑,基於他所不知道的原因,也許因為今天是他三十歲的生日。這當然不無可能,也許他只需要以某種方式當面嘲笑這兩個守衛,他們就會一起笑。

也許他們是街角的雜役,看起來不無幾分相似──儘管如此,這一回,幾乎從第一眼看見守衛法蘭茲開始,他就決心不要放棄他在面對這些人時或許還擁有的一絲優勢。倘若別人事後說他開不起玩笑,這在K看來也無關痛癢,他反倒想起──儘管從經驗中記取教訓本來不是他的習慣──幾次就其本身而言無足輕重的情況,在那些情況中,不同於他的朋友,他有意識地做出大意的舉動,對可能的後果渾然不覺,也由於事情的結果而受到了懲罰。不該讓這種事情再度發生,至少這一次不該,如果這是樁惡作劇,那他也願意一起玩玩。

他還是自由的。「對不起。」他說,匆匆從那兩名守衛之間穿過去,走進他的房間。「他看起來還滿明理的。」他聽見背後有人這麼說。一進房間他馬上拉開書桌的抽屜,裡面的東西擺得整整齊齊,偏偏他要找的身份證件卻由於緊張而一時找不到。最後他找到了他的自行車執照,拿著這張證件就想去找那些守衛,可是他隨即覺得這張證件太微不足道了,便又繼續翻,直到他找到了那張出生證明。

等他再度回到隔壁房間,對面的門正好打開,古魯巴赫太太想要走進來。她只露面了一下,因為她一看到K,顯然就感到尷尬,道了聲歉就溜走了,並且小心翼翼地把門關上。「妳就進來吧。」K只來得及這麼說。此刻他拿著證件站在房間中央,望著那扇沒有再打開的門,直到守衛喊了他一聲,他才嚇得回過神來。他們坐在敞著的窗邊那張小桌旁,此刻K發現他們正在享用他的早餐。「她為什麼不進來?」他問。「她不准進來,」那個高大的守衛回答:「畢竟你被逮捕了。」

「我怎麼可能被逮捕了?而且還是以這種方式?」「你又來了,」那名守衛說,把一塊奶油麵包浸在蜂蜜罐子裡,「這種問題我們不回答。」「你非回答不可,」K說:「這是我的證件,現在請出示你的證件,尤其是逮捕令。」「天哪!」那名守衛說:「你不懂得隨遇而安,看樣子存心要激怒我們,這根本沒必要,在你身邊所有的人當中,如今我們說不定是跟你最親近的人。」「的確是這樣,你就相信了吧。」法蘭茲說,沒有把拿在手裡的咖啡杯往嘴邊送,而久久注視著K,那眼神很可能意味深長,但卻令人費解。K不由得和法蘭茲交換起目光,但隨即又拍拍他的證件說:「這是我的證件。」「我們哪裡在乎什麼證件?」那個高大的守衛喊了起來:「你的舉止比小孩還糟。

你想怎麼樣呢?想讓你這樁該死的大官司趕快結束,就憑著跟我們這些守衛討論身份證件和逮捕令嗎?我們是低階人員,身份證件我們幾乎不懂,我們跟你的案子唯一的關係就是每天在你這兒守衛十小時,並且領到做這件事的酬勞。我們就只是這樣的人,儘管如此,我們卻能看出指派我們的高階單位在下令進行逮捕之前,很仔細地了解過逮捕的理由和被逮捕的人。這當中不會出錯。就我所知,我們的單位──我只認識最低的層級──並不會在民眾當中尋找罪過,而是如同法律所說,是被罪過所吸引,不得不派出我們這些守衛。這是法律。哪裡會出錯?」「我不知道有這種法律。」K說。「這對你來說更糟。」那個守衛說。

21 2 下一頁 跳到