第三話

宮澤賢治《春與修羅》（關根書店）

「我請喝咖啡。」瀧野蓮杖開口第一句話就這麼說。

距離我們約好見面的時間遲到不過五分鐘，我認為他不需要請客，他卻充耳不聞，一邊說：

「反正又不貴，別放在心上。」一邊領著我前往車站附近的連鎖咖啡店。

「很少有咖啡館這麼早開，即使車站附近的也是。」

我們坐在能夠眺望外頭的窗邊座位。這是我第一次來本鄉台。這裡的馬路很寬，車站前面也有不少商店。

這個市鎮放眼可見新建大樓，視野開闊，市容整潔乾淨，與隨處都是參差不齊老建築的大船相去甚遠。

二月就快結束了。窗外的超市前，幾名女士在寒風中等待超市開門。今天也是看來會下雨降雪的陰天。

「抱歉，難得休假還把你找出來。」

「沒關係，反正我本來也沒有其他計畫……而且也不遠。」

我說。我居住的大船與本鄉台只有一站的距離，只是我沒有親朋好友住在這一帶。

瀧野今天早上打電話給我，說：「我終於有空了。如果方便的話，要不要見面聊聊？」聽到他這麼說，我一開始很猶豫─這麼說來，上次提到栞子小姐的母親時，他曾說過「改天有空我再慢慢告訴你」。

於是我們約在距離瀧野書店很近的本鄉台。

「篠川最近如何？她好嗎？……啊，抱歉，我可以抽菸嗎？」

拿出香菸含在嘴上後，他才突然想到要問。我點點頭。

「她很好，腳似乎也復原得很不錯。」

「是嗎？那就好。」

瀧野喀嚓一聲打開打火機蓋子，點燃香菸。

栞子小姐的腳已經比之前更能夠自在行動了。雖說還沒有完全恢復，不過總有一天能夠脫離拐杖生活。

「有沒有什麼不一樣的地方？」

「我想應該……沒什麼特別不一樣的地方。」

我訝異地回答。說得精確些也不是全然沒有，只不過都是些雞毛蒜皮的小事。自從上個月我們協助坂口忍找書之後，她變得偶爾會主動談起自己的母親。與其說是談，其實多半是「突然不見讓我們不知所措」、「她就是這麼自私」諸如此類的抱怨而已，不過自從她懂得把情緒表露出來，整個人似乎也開朗許多。也許是見到幾十年不曾好好溝通的坂口忍與母親之後，領悟了些什麼吧。

「不好意思，我問了怪問題。」

瀧野苦笑著將菸灰敲進菸灰缸裡。

「篠川店裡的客人沒有增加嗎？或者她經常在主屋那裡會客？」

「我想沒有，怎麼了？」

據我所知沒有這種情況。但如果他們是挑像今天這樣的公休日會面的話，我就不可能知道。

「《蒲公英女孩》被偷時，我就注意到了。我想大約是從你開始在店裡工作時開始的吧……

篠川是不是會接受上門光顧的客人諮詢，並且解決舊書相關的問題？」

「……嗯，偶爾會這麼做。」

「果然沒錯。我去鎌倉到府收購時，曾經聽客人說過，北鎌倉的舊書店又開始接受這類委託了之類的話。當時我還沒當一回事。」

瀧野表情晦澀地看著地面吐出煙。

「又開始……意思是之前也做過嗎？」

「是的，篠川伯母做過……你沒聽說過嗎？」

我沉默搖頭。栞子小姐也不曾告訴過我。

「我也是開始做這一行才聽人說過。聽說篠川伯母經常幫人尋找被偷的舊書……不過好像即使找到犯人，也不一定會送去警察局。」