「真是不可思議的天氣，太不可思議了。」

希西莉雅和安德斯站在起居室的窗前眺望著港灣，無瑕的白雪覆蓋在海面的冰層上；在晴空萬里的陽光普照下，港口、碼頭和海岸線的輪廓彷彿曝光過度的照片般，成了白花花的一片。

「讓我看，讓我看！」

瑪雅從廚房裡衝進來，安德斯才剛開口警告她第一百次，她腳上的厚襪子就在擦亮的木質地板打滑，一屁股跌在他的腳下。

他本能地彎腰安撫她，但瑪雅立刻側身扭動身體退回一公尺，眼眶冒出淚水，大叫著，「笨笨笨笨東西！」她脫掉襪子往牆上丟，接著起身跑回廚房。

安德斯和希西莉雅對望一眼嘆著氣，聽到瑪雅在廚房翻抽屜的聲音。

這次倒楣的又是誰？

希西莉雅眨眨眼接下任務，準備在瑪雅把抽屜裡的東西全翻倒在地或打破什麼東西之前出手干預。她走進廚房，安德斯轉身面向窗外燦爛的景色。

「瑪雅！不要！等等！」

瑪雅拿著一把剪刀從廚房裡跑出來，希西莉雅緊跟在後。他們倆都還沒能阻止她，瑪雅就已經抓住一只襪子開始亂剪。

安德斯抓住瑪雅的雙臂讓她放下剪刀，瑪雅憤怒到全身不斷顫抖，一面對著襪子亂踢，「我討厭你，你這笨東西！」

安德斯抱住她，雙手緊緊箍住她飛舞的手臂，「瑪雅，這樣沒有用，襪子不會懂的。」

他臂彎裡的瑪雅如一團顫抖的包袱，「我討厭它們！」

「我知道，可是那不表示妳就得……」

「我要把它們剪斷然後燒掉！」

「鎮靜一點，小朋友，鎮定一點。」

安德斯雙手緊緊抱著瑪雅坐在沙發上，希西莉雅坐在他身邊，他們輕聲細語地撫摸她的頭髮和她唯一願意穿的藍色絲絨運動服。幾分鐘後，她不再顫抖了，心跳減緩，在安德斯的臂彎裡放鬆下來。他說，「妳願意的話可以穿上鞋子。」

「我要光著腳丫。」

「不行，地板太冷了。」

「光腳。」

希西莉雅聳聳肩。瑪雅很少覺得冷，除非有人教她添衣服，否則就算在接近零度的氣溫下，她還是只穿一件T桖在戶外跑來跑去。瑪雅每天晚上頂多睡八小時，卻鮮少生病或覺得疲倦。

希西莉雅雙手握住瑪雅的雙腳對著吹氣，「嗯，妳得穿上襪子，我們要出門了。」

坐在安德斯膝頭上的瑪雅挺直身體，「去哪裡？」

希西莉雅指著窗外東北方。

「去固瓦岩上的燈塔。」

瑪雅彎身向前，瞇起雙眼面對陽光。在前方兩公里處，老舊的石造燈塔只是海天交界處一個模糊的縫隙。他們一直在等今天這種好天氣，才能踏上這段談論了一整個冬天的旅程。

瑪雅的肩膀下垂，「我們整段路都要用走的嗎？」

「我們覺得也許可以滑雪，」安德斯話都還沒說完，瑪雅就已經跳下他的膝頭衝進走廊裡。兩個星期前過六歲生日時，瑪雅收到生平第一雙滑雪板，她天賦異稟，第二次練習時就已經滑得很好。兩分鐘後，她穿著滑雪衣、戴著帽子和手套回來了。

「那我們快走吧！」

安德斯和希西莉雅不理會瑪雅的抗議，打點著要在燈塔享用的野餐：咖啡、巧克力和三明治，然後才帶著滑雪裝備走下坡到港邊。陽光令人眼花撩亂，已經好幾天沒有起風，枝頭上還覆蓋著剛下的雪。四周的一片雪白令人炫目，無法想像哪個地方可能有一絲的溫暖和綠意。從外太空往下看的話，地球一定像顆圓滾滾的雪球。