魚們

魚，讓我想起貓。

然後是死去的父親，以及老邁不堪幾近目盲的母親。

母親年輕時姿貌個性都盛放強橫，屢屢自信對我們說：

「我就是吃虧沒讀足夠的書，要讓我讀了像你爸那樣多的書，哪裡會像他現在這樣沒用，……要不是當初你外公不讓我……哼！」

並不哀怨，一切都理所當然得近乎歡喜。

父親極愛貓。母親卻絕絕不准家中飼有任何寵物：

「那些有毛的東西，髒死了！不許……誰都不許養。」

父親就只好養了一缸沒有毛的熱帶魚，並不止停的養著那缸魚到死。

我自有記憶就記得家中有一缸魚。

先是我童年的潮州。那時在鎮上養熱帶魚，大約是極希罕的，會聚來許多大人小孩觀看。父親週日就勤快換水洗缸，我們三兄弟都要一起參與幫忙，但父親很快視出我淡淡鬆脫的動作，溫和個性的他會叫我不必做了：

「沒關係，你不喜歡魚，沒關係就坐那裡看，我和哥哥和弟弟做。」

魚具設備聽說都得到鄰近大城才有得買，而餵養的紅蟲，是父親辦公室工友固定去那條臭大水溝新鮮撈取來的。

我喜歡一人立在高過我頭顱的魚缸前立望，下午黃澄陽光打入長窗，五彩的魚安靜游著，我也安靜的看著。時光顯得悠長而且幸福。有時鄰家的斑貓會先我入來，身子老長雙足攀掛缸上，魚們不安低底竄游著，我並不打擾誰就立在門緣遠處望著，然後貓忽然也回頭望視我，目光有些不甘心，喵一聲落地走了。

貓並不怕我，牠只是明白這畢竟是我家，不是牠家罷了！

父親死後，那缸魚不知何時也消失去。

我自幼不甚愛吃肉，母親便斷定我愛吃魚。

「他喜歡魚，不愛吃肉。」

那時我並不懂，便信了媽的話。

但我其實怕腥味，也怕極了吃起來太軟太怪的魚部位，譬如肚腹、皮、頭或尾（基本上只吃肩胸那區塊），但我幼時個性膽怯怕招人耳目，若有人注意著我落筷吞食動作時，便會屏息不聲色的把一切都吃落去，恍若無事不讓人察覺。

雖然怕魚腥味，但我卻極喜歡同母親一道上市場，尤其愛到唯一的魚販攤子去。那時大家都比較窮，母親是少數有能力日日買新鮮海魚的主顧。魚販笑臉看母親惦指頭戳著魚肉肌理彈性時，我便愉悅瀏覽正行列候我的魚們，這些魚漂亮華麗排列整齊，姿態神色也自尊傲然，比起雞販豬販那樣血淋漓的不堪景象，不僅遠要賞人心目，甚至有天堂樂園與地獄拷場的差異想像呢！

魚販會用油綠大葉子裹起魚，再用細草繩熟練紮綁打個可提握的結，交給快樂等候一旁的我；後來他就改用報紙了，但我一直不喜歡報紙顯得黏濕色澤也灰暗的感覺。母親通常最後才買魚，擱放籃子上方免得壓到，再買鮮花置在魚上方，便兩人愉悅回家去。路上會先停冰店，買一支冰棒讓我吃，走吃著想起圖畫書裡那總是背裡竄來、偷偷銜走籃中魚的惡貓，就急忙也擔心的抬臉，看著一手提菜籃、另手打花傘母親的臉，但是她完全沒有注意到我擔憂的神色，繼續昂昂前行。而我的憂慮，會奇異莫名地轉墜下，思往這一切或將永消逝的景況去（若是母親某日就不見了，我要怎麼辦？），立時停止吃食冰棒，淚水盈眶起來。