范卡雷、范卡蜜夫婦這對「卡卡二人組」,專長是在各種公共場合表演,以假亂真激發圍觀群眾的真實反應,這就是他們的「藝術」。而他們的兩個孩子大女兒安妮和小兒子巴斯,也被迫從小就得在爸媽的演出中軋上一腳。這一回,他們的最新「作品」就是要巴斯假扮成女生去參加選美比賽……
范家人沒有一個可以否認一件事:巴斯真的很美。當他走到伸展台前,身上的晚禮服綴滿了多到荒謬的亮片,一頭金色大波浪長髮,隨著他自信腳步的節奏上下波動,讓他家裡其他的人開始相信:他真的可能贏得這場比賽。范先生拿著攝影機捕捉整個過程,而范太太則緊捏著她女兒的手,低聲說:「他會贏,安妮,妳弟弟就要成為紅苜蓿小公主。」安妮看著巴斯,看著他笑到臉上五官僵硬,立刻知道了一點:對她弟弟而言,這已經不再是什麼藝術表現或宣言,他是真心想要那頂后冠。
兩個星期前,巴斯還當場拒絕。「我才不要穿裙子!」他說。「那可是晚禮服喲,」范太太跟他說:「算是一種戲服。」巴斯才九歲,對這種幽微的文字遊戲一點興趣也沒有。「那還是裙子,」他說。范先生最近獲得波依斯基金會給他的一筆經費,挪用其中一部分購置一台Panasonic的VHS/S-VHS的攝錄影機,用來取代原本那台被一名震怒的動物園員工弄壞的機器。此刻,范先生的攝影機鏡頭正對準他兒子的臉,拍攝他一臉嫌惡表情的大特寫。「藝術家都是出了名的難搞。」范先生說,然後就看到范太太走到鏡頭前面,看著攝影機請他離開。
「叫安妮去就好啦。」巴斯說。他感到父母親的欲望壓迫著他,讓他無所逃遁,像是一種幽閉恐慌症。「安妮贏得選美比賽並不算是批判性別、物化與男性對美的操縱影響,」范太太答道:「安妮贏得選美比賽只是一種無可避免的結局,是維持現狀。」這話說得巴斯無從爭辯。他姊姊就算哭得不可自抑,甚至滿嘴狂飆髒話,仍然可以贏得紅苜蓿選美比賽的青少年組冠軍。她是范氏家族裡的美女,不論走到任何場合,都能立刻吸引每一個人的目光,讓范家的其他人繼續進行他們的秘密行動。所以巴斯知道安妮是他們家漂亮的那個孩子,而他呢,好吧,則是不漂亮的那一個。他,呃,有其他的特質。但是不管他有什麼特質,都不會是穿著裙子參加選美比賽的范家人。他可不可以不要做那一個呢?