語言學習法展
內容連載 頁數 1/6
第一章 艾美
 
爸爸說:「讓媽媽先去。」
 
但是媽媽希望我先去,我覺得她是因為害怕:一旦她和爸爸被冰封在低溫冬眠箱中,她怕我會一走了之、怕我回家繼續過日子而拒絕被冷凍,但是爸爸依然堅持。
 
「艾美需要親眼目睹。妳先去吧,讓她看,然後換她去,我會陪她,最後換我。」
 
「你先去,」媽媽說。「我最後。」
 
長話短說:進冰箱的時候,我們都是一絲不掛,爸媽都不想被我看到裸體的模樣(雖然我也不想看,好噁),但是如果有選擇,最好媽媽先去,畢竟我跟她都是女人,構造差不多。
 
她沒穿衣服的時候看起來好瘦,鎖骨更顯凸出,皮膚則如老人家,看起來像是塗抹太多乳液。她的腹部──平常總是藏在衣服底下的部位──層層肥肉重疊,讓她更顯脆弱。
 
在場的幾位男性工作人員似乎對媽媽的裸體不感興趣,對我和爸爸的存在也沒多看一眼,而是動手幫她躺在透明箱子裡。與其說這種東西看起來像棺材,不如說更像鞋盒──就連棺材都有枕頭,看起來也比這更舒服。
 
「好冷。」媽媽開口,蒼白肌膚平貼箱子底部。
 
「妳不會有感覺的。」一位員工悶哼一聲,名牌上寫著「艾德」。
 
一位名叫哈桑的工作人員以點滴針頭刺穿媽媽的皮肉,我不禁把頭扭向一旁。一根針刺進她左手肘內側,另一根針刺進右手背的青筋。
 
「放鬆。」艾德的口氣是命令而非親切的建議。
 
媽媽緊咬嘴唇。
 
點滴袋中的流動液體不像水,而像蜂蜜般濃稠。哈桑捏捏點滴袋加快流速,液體呈天藍色,就像傑森在畢業舞會時給我的藍色矢車菊。
 
媽媽因痛楚而嘶聲呻吟。艾德拿掉她手肘上管線的黃色塑膠夾,回流的深紅鮮血沿管湧入點滴袋,痛得媽媽淚眼朦朧。另一根管線中的藍色液體閃閃發光,滲入她手臂,在血管裡發出柔和而閃爍的天空色彩。
 
「必須等液體流到心臟。」艾德解釋,朝我們一瞥。爸爸握緊雙拳,凝視媽媽。媽媽緊閉眼睛,熱淚懸掛在睫毛上。
61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到