席莉亞緊抓方向盤，在黑暗中瞇起眼睛，車子在泥土路上顛簸前行，碎石濺起如冰雹，汗水在她的鎖骨凹陷處聚積。她傾身往前張望，卻看不到亞瑟的車。窸窸窣窣的聲音從後座傳來，若是他們還住在底特律的日子，在開車去聖奧爾本斯作禮拜的路上，她一定會回頭注意一下依薇和丹尼爾。但是現在沒辦法。她已連續開了三天的車。這幾天，有一晚住汽車旅館，全家五人共擠一間房，有一晚則睡車上。眼看旅程即將結束，她卻看不見亞瑟車子的蹤影。

 

「我們到了沒，媽？」依薇在後座小聲問著。

 

席莉亞踩住煞車，車子在她操作下轟轟作響，她抓住方向盤，咬緊牙根穩住雙臂。

 

「還沒到，寶貝，」席莉亞輕聲回答：「不過快了。」

 

「看到爸爸和依蓮了嗎？」依薇問。

 

「現在還看不到。親愛的，先睡一下，到奶奶家時我會叫醒你們。」

 

窗外，靜謐的田地在月下生輝，一路延伸直沒入黑暗中。席莉亞知道那叫田地而非牧地，也知道這時節小麥應已採收完畢，田裡一片空曠。在底特律的最後一晚，亞瑟在枕邊喃喃向她訴說堪薩斯的新生活。「平坦的田地最好不過，」亞瑟一邊說著，一邊用指頭在她的脖頸肌膚上比畫著，「小麥在低處容易腐爛，在高處又容易四散。」他輕拉繫在席莉亞領口的小巧蝴蝶結緞帶，「牧地是用來放牧的，幾乎大部分的土地都適合放牧。」

 

席莉亞打了個冷顫，不確定是因為憶起耳畔亞瑟的溫暖氣息，或是因為亞瑟所預言的新生活即將成真。搬到堪薩斯，亞瑟會做回兒子的身分；而她，只是他的妻子。

 

車子開上另一座山丘，前輪打滑，陷在土裡空轉。後車廂因裝滿了席莉亞母親的古董亞麻桌巾和骨瓷，被壓得極低。她不想讓亞瑟用卡車載這些東西。她眨眨眼，想看清楚黃色車燈照亮的路面彼端，她一定會看到亞瑟的車的，就在前方等她迎頭趕上。雲散月明，是個好兆頭。

 

依薇在後座抖鬆她最愛的枕頭，上頭有外婆親手繡的紫丁香。席莉亞深呼吸，聞進母親留下的香水味，強忍自己不去想已逝的父母。她搬家以後，就沒人會去照料墓地了。她調整呼吸，放鬆雙手。指節還隱隱發燙。開上坡容易許多，她只要仔細注意左右就好。