黑龍江，二○一二年二月

 

二月六日哈爾濱（北緯45.7度）

 

我們正在哈爾濱，中國最北的省會。今天是龍年新年的第十五天，一個所有中國人都會慶祝的日子。在這個緯度，日落時間是下午四點半，而一輪滿月已經升起。我搭機抵達時，看到地面雖然沒有雪，可是所有的河流都已結凍。

 

到了下午五點，外面天已經黑了，到處都是煙火表演的響動和火光，過早入夜的天空被沖天的光芒照亮。從機場到市區的大馬路上，有好幾段中央分隔島擺滿了哈爾濱如今無人不知的冰雕，這裡一座懾人的城堡，那裡一排動物，一個個巨大無比。雕像內點了多種顏色的彩燈，彷彿是一座水晶的仙城。

 

此刻我們一行六人（兩天後，攝影師李伯達會加入）開車駛離旅館，去吃頓火鍋。這種天氣裡，再沒有別的食物或餐點能既保持本身溫度，還能保持吃客的溫度。氣溫徘徊在中午的零下七度與晚上的零下二十三度之間。過了一會兒，下雪了。起先只有幾片雪花飄落，然後愈下愈大，等到我們離開餐館時，整個地面都變成了白色。

 

這是這個冬天的第一場雪，可是現在已經是二月了。正如住在哈爾濱的東道主王仙梅所說：「氣候變了。」近年來我們上窮碧落下黃泉地在中國探險，這句話各地都聽得到，我已經記不清聽了多少次。

 

心裡惦念著氣候，我把電腦的桌布給換了。本來的桌布是有次去祁連山探險，我們在深雪中推車的圖片，現在則是熱帶海潮掀起大浪，撲打香港大潭灣我家前院的相片。氣候的翻然對照（儘管只是虛擬的影像）說不定可以施展騙術，嚇走眼前的天氣。或許，當我們進入西伯利亞邊境的冬季飲食沙漠時，我也該在電腦裡設下自助餐宴，擺出每一道我鍾愛的菜色。不過，後來王仙梅告訴我，在黑龍江邊境的河濱城市黑河，可用相當便宜的價格買到魚子醬。探險隊明天向邊境開拔，第一程的目的地就是黑河。

 

＊節錄自《文化無疆》，更多精彩內容，請見本書。