第六章  用明白

激情是不老的能源，卻老被慣性所塵封，於是活力枯竭、生鮮隱褪，生活了無新趣。真正的舒適未必要生理來定義，讓設計啟動變化，化學比物理變化有更多的曖昧，這份調調的詩意，必然能再從意識潛流裡揭開五感靈動的活絡，於是從形到意全面開戰。

體驗生活的什麼吧！

安藤忠雄於提出設計前，總會清楚的告知業主：「我的建築可不好住哦。」

他於一九七六年完工的「住吉的長屋」至今膾炙人口，成為經典。十五坪狹小的空間運用「概念性」設計，產生一種超越時空的生活對話；《安藤忠雄的都市彷徨》書中寫著：「本來建築就是在法律與經濟效益、傳統及所謂的常識當中，被需求營造出來的具體成品，亦即『起居室』就該是『起居室』、『廚房』就該是『廚房』，各自有被期待的狀況。然而，當被某種強烈概念所抽象化的建築蓋出來之後，人們卻往往無法認同那會是個好住或好用的空間。但那其實是我抱持著所謂『建築家』這樣的意志，對於那個想要表現的『什麼』做出了比較清楚的表達而已。」

從「光的教堂」就更知道他指的意志是什麼，一個長方形的混凝土盒子，唯在南向牆面看到以細緻的水平與垂直線交錯的開口，當戶外的陽光照射時，便於幽暗的室內形成非常強烈「光的十字架」，而隨著光陰的遊走，光的十字架即在地面上靜靜地投影推移，使空間呈現出一種崇高、寧靜的宗教莊嚴。

對安藤忠雄而言，建築最重強調的機能主義反倒被摒棄了，他認為唯有回到家的建築才能忘卻城市的煩囂與紛亂，因此才用封閉的幾何形式作為隔離外界一切的城堡，而自行於盒內再創造一個能與天地自然相通的室外空間。「光的十字架」就是讓你透過與黑牆的強烈對比，而感到神聖的情懷；「住吉的長屋」也於長方形盒內製造了一個中庭式的穿堂，讓陽光大方灑落、花樹隨風搖擺，在你狹小的城堡也有晴空萬里，而當下雨時從這房間走到另一房間還得打傘走過，果然人與建築與自然一起呼吸，忘了才剛從另一個城市離開。