夢路i：慢慢地趕快

我試著不那麼快抵達你。

雨不暴力落下了，卻像置身常溫裡的冰涼事物，慢慢地潮潤，慢慢地集會結社起來，而終於形成更大的存在：屋簷、水泥牆的邊界、直接的白線和驚悚的紅線規矩地劃分出我們該守規矩的柏油路。當然還有再也承受不住分毫重量顯得如胃下垂的塑膠帆布。慣常穿拖鞋的我，沒有刻意踩出水花，每根腳趾卻都冰涼。

冬天的盆地，日照數少得很可憐，市政府栽植的小葉欖仁、檬果、垂榕、印度橡膠、阿勃勒、苦楝、鳳仙花與其他算妥距離的不知名樹種，全部翠綠得令人心生懷疑，彷彿打上一層油亮的蠟。城裡人，沿途走來我看見許多張眼睛貼地的臉，路走著走著總是只剩一條，最輝煌的開始早就完結，現在他們只要回家，努力地把自己塞進好小好小的句號裡，便是作廢每一日的必定儀式。

這樣的日子，我以為自己會發霉，不過還沒。

買來的黃金菇菌包，也還沒營生出芽來。

明明是如此適合腐壞、頹唐的季節，我們卻要像聖誕紅一樣堅持。

如果在從我家前往火車站的途中有座尖頂教堂，那麼或許某天無意間聽聞的鐘聲，應該依舊悠揚，噹噹噹，和沒心血管病症卻隨時都可能暫停的心臟產生共鳴，接著，一如過去普通不過的普通日子，不知不覺地活下來了。

我曾經特地跑去駐足望看東海的鐘，好小，鏽蝕的銅黃小鐘，就隱身在路思義教堂前方的樹叢。上下課鐘都是它撞擊出來的。聖誕節全台中閃光情侶、黯淡孤身的人，彼此隔著最厚重的冬季衣物，此生不曾那麼和這個那個人接近的時刻，前方無數的頭顱，鞋底下荷重的雜草順著楦頭的方向傾倒，明明不信教，也來幫耶穌慶生，卻什麼也看不到。除了鐘聲。

我在離人群好遠的鳳凰樹下，鳳凰不在家，樹枝相當的空曠長得像雞爪，我在這裡，一個人生悶氣，「憑甚麼我們逐漸往死亡靠近」，祂年年重生，值得把殘忍的時間裝飾上ＬＥＤ燈泡和管弦樂團，頓時和藹非常，就像，身披恩澤如在天堂？時間不該是這樣的。它比任何一個人提早誕生於世，讓我們看見最乾淨的猶如未使用的衛生紙，卻也陸續彰顯必然會沾染上去的鼻涕、唾沫，甚至大便；不過對於最新鮮的眼睛來說，它又恢復純粹的樣貌，提供廣大的風景、數不盡而你還沒踩過的道路。