50.  彌賽亞來了 Coming of the Messiah

我是蜜黎雅莎芙塔（savta，奶奶）的長孫，也是她孫子輩裡最早結婚的一個。可 是當我在二○○一年、也就是那篇文章刊出後大約一年前往耶路撒冷時，距離我上次 見到她已過了十四年。

美國的親友都勸我和梅格延後這趟行程。在我們出發前幾個星期之間，阿拉伯和 以色列的衝突到達頂點，美國媒體上滿是驚悚的報導和血腥照片。後來我覺得我的擔 心有點蠢，畢竟我不是以色列人刻板印象中那種神經兮兮的美國人吧？此外，我們還 有一個非常專業的嚮導：那年夏天，我父親也在耶路撒冷，準備在一場學術研討會上 發表論文。

我們抵達以色列後第三天，一名自殺炸彈客在耶路撒冷市中心一家披薩連鎖店內 引爆一顆裝滿鐵釘的炸彈，造成十五人死亡，其中七人是兒童。

「我們別再出門了，」梅格說。 於是，我們不上館子也不去觀光景點，每天晚上都跟蜜黎雅莎芙塔一起度過。 我父親在耶路撒冷的高級住宅區雷哈維雅租下一層公寓，這個區就是他母親多年前到希伯來大學教授家打掃的地方。我們每晚都會以和蜜黎雅從前工作路線相反的方 向，從雷哈維雅徒步走往她在卡塔蒙的住處。她目前在這個住了半個世紀的庫德人城區裡的住所是一間一房一廳的小公寓，位在一幢多數房客都是銀髮老人的樓房裡。

第一個夜裡，我們爬上燈光昏暗的樓梯，看到蜜黎雅坐在沙發上沉思。我欠身在 她頭上親了一下，將她嬌小脆弱的身體抱進懷裡。她抬頭看我，眼裡閃爍著溫暖的光 芒，那個奇妙的樂音隨即從她口裡流瀉而出：她說起亞拉姆語。她說的每個字詞似乎 都以深沉的喉音展開，再以哀怨的長母音結束，彷彿義大利語與阿拉伯語交織而成的 小調。「她在為我們祝福嗎？」我問父親。我從來沒能了解她在喃喃說些什麼，對我而 言，那些如歌般的神祕語句一直就像古代象形文字的口述版本。

「不是，」父親回道，「她是說，她不敢相信你真的來了。她看到你走進來的時候 說了一句『彌賽亞來了』。」

我忍住哽咽，試著微笑。

一個彌賽亞回來救贖她的族人。我差點就完全忘了我的 族人！十四年來，我和奶奶只說過幾句話。我回到洛杉磯老家時，父親會把話筒交給 我，接著我就會透過噼啪作響的電話線路，隔著十個小時的時差，聽她以亞拉姆語說 出一串祝福話。「你就穿插幾句『阿門』吧，」父親說，「這樣她會很高興。」那時， 我乖乖說了阿門，然後繼續過我的生活。