第一章

簡述史邁利

當社交名媛安‧瑟孔姆在大戰近尾聲時下嫁喬治‧史邁利，她對她震驚的上流友人形容他「極其尋常」。兩年後她為了一個古巴賽車手離開他，她神祕地宣稱，倘若她當時不離開史邁利，將再也不可能那麼做；索立子爵則專程去了他的俱樂部一趟，確定消息走漏。

在短短的一季裡，這句有如警語般的聲明，卻唯有那些認識史邁利的人才能理解。粗短、肥胖，性情恬靜，顯然會花大錢在極差勁的服裝上，它們披在他矮胖的軀幹，彷彿縮水蟾蜍身上的皮膚。事實是，索立曾在婚禮上表示「瑟孔姆嫁給了一隻灌滿西南風的牛蛙。」而史邁利沒聽見這番批評，他正啪答啪答地步上教堂走道，尋覓能將他變成王子的一吻。

他是貧是富、是莊稼漢或是神職人員？她是從哪裡認識他的？新娘無庸置疑的美貌只是更強調了這一對的不協調，而男人與他新娘的落差則引起神祕的聯想。只是，八卦中的角色必須簡單而絕對、必須裝備他們以罪過及動機，方便在言談間交換傳遞訊息。於是，史邁利成了沒受過教育、無父無母、非軍非商、不貧不富，在社交特快車中的警衛車廂裡，身上沒有標籤、轉眼間淪為遺失的行李，注定在離婚消息來了又走了之後，待在昨日舊聞、生灰塵的架子上，依舊無人認領。

當名媛安追隨她的星辰前往古巴時，她想到過史邁利。她不太情願地對自己承認，如果此生她只能有一個男人，這人非史邁利莫屬。而她滿足地想起，自己已經透過神聖的婚姻證明了這件事。

名媛安訴請離婚對她的前夫有何影響，社交圈並不感興趣——他們本來就不關心轟動事件的後續發展。然而，知道索立那幫人如何設想史邁利的反應，也不失趣味；圓滾滾、戴著眼鏡的臉在認真專心研讀冷門德國詩人之際皺了起來，肉乎乎的汗濕雙手在鬆垮的衣袖中緊握成拳。但索立僅微微聳肩以法文表示「只是離開小個子罷了」（partir c’est courir un peu），顯然沒注意到，名媛安儘管只是離開，喬治•史邁利這人確實有一小塊隨之死去。

史邁利身上倖存的那個部分，與他的外型格格不入，一如他的愛情，或偏好藉藉無名的詩人，那就是他的職業：情報官。他喜歡這份工作，因為它讓他有幸與品格、來歷同等晦澀的人共事。這份工作也提供他過去人生的最愛：透過有條理地、實地運用他自個兒的演繹能力，就人類行為的奧祕進行科學研究。