玩偶的大兒子

起床。

慣性地把床頭倒著的全家福照片立起。那每日因為胡亂拍打鬧鐘而造成的後遺症。原本也想試著挪個位置，挪到與鬧鐘距離較遠的地方，但是，一想到或許再過不久，大兒子、二兒子還有在那個跑去澳洲假期打工的小女兒和她的男朋友就會回來看他了，他又捨不得把這張全家福自鬧鐘旁移開了。

在美國時養成的早睡早起習慣，回台灣後也一直如此。唯一克制自己戒掉的，是從一星期逛一次美式量販賣場，延遲到半年才進場採買一次。這多少能在空間上彌補點思念孩子們的心情。這樣令他想起在美國與孩子們一道採買的時光。他知道這樣不好。

下床。

一邊打開廣播，收聽今日的氣象資訊，一邊整備服裝、盥洗，以及簡單攜帶的早點。七點半，他會準時出現在巷口的便利店前。等待同一時間、同一款式、連司機穿著也一成不變的箱型車駛來，然後上車。

「那麼早啊？康叔？」總是擠在最裡面的小伙子叫Jimmy，淡淡沒什麼朝氣地像執行公事般打著招呼。

「早啊，Jimmy，不都是這樣？」，現在年輕人都這樣嗎？他心不在焉地應答，低著頭確認身上帶的配件。上半身應穿戴的有，袖套、手套、口罩、墨鏡和棒球帽。下半身是百慕達短褲搭統長及膝的涼感透氣襪，腰間繫有盛滿冰鎮薑母茶的保溫水壺、背後則簡單綁著一架給孫子小時候坐的塑膠組合板凳、鑰匙，和幾枚銅板。該帶的都帶齊了，鏗瑯鏗瑯地隨著路途顛簸發出單調的韻律。

乾淨的清晨，後車廂裡陸續擠滿人。

「那個，」副駕駛座上的陌生臉孔，吃力地擠過身子回頭看看康叔他們。為了要放置廣告看板和傳單，車廂裡人們不規則侷促在不能稱之為座位的空間中，勉強側起耳朵。

「今天的路線和據點，還是一樣，原則上，這個月都會是這幾個地方。」車內除了冷氣風扇聲呼嘯，排擠出悶熱的空氣，每個人都安靜地盯著窗外。像是聽著。

「比較不一樣的是康叔，」

「資料上面說，康叔你好像剛過完八十歲生日吧？」他點點頭。

「那，你今天開始就不用再揹三明治看板啦！」陌生的臉孔尷尬地環視著其他幾個人，點點頭繼續說。

「但是據點維持不變，那阿珠？阿珠在嗎？」

「恩？我在這裡。」同樣穿戴整齊、全副武裝的阿珠，是個年近六十，個頭嬌小卻顯得幹練精神的女性。已經是三個孫子的阿嬤了。要不是孩子們爭著要她帶孫子，她實在不願意再出來工作。