序幕

管風琴樂師奏出第一個音符時，我嚥了一下口水。不要哭。我這樣告訴自己。艾德溫一定不要我哭的。「如果我走了，別哭。妳瞧我的一生多美好啊。」他向來是這麼說的。或者，是她一直這樣說？我都搞不清楚了，不過這不重要，因為我終究還是管不住眼淚。為什麼要強忍淚水呢？這可是他的葬禮。

今天是二月的某個星期二，一個寒冷的冬日。上午十一點多，在漢諾威一個六○年代的小教堂中。我們裹著厚大衣，坐在這個樸實無華，牆面砌著磚塊，地板鋪著黑色瓷磚的空間裡。陽光自小小的窗戶灑了進來。通常大家都希望葬禮那天是個雨天，但這天卻是陰雨綿綿幾個星期以來，終於放晴的第一天。

來參加告別式的人不多，因為往生者很長壽，享年九十一歲，而他所認識的人，大多已先他而去。前排右手邊，坐著他的媳婦與孫兒。兒子七年前心臟病發，比他早走了一步。前排左方則坐著我的父母、我的教母，還有我。嚴格說起來，坐在左邊這排的人，沒一個跟他有親戚關係，包括我。

艾德溫‧路德維希，躺在棺木裡的那個人，是我的祖父，是我所認識最獨特的人，也是我這一生最棒的禮物。只是我們倆並沒有血緣關係。

管風琴樂音逐漸停止，有個不是牧師的人站到講台邊，用制式、不帶感情的語調，跟大家說些願亡者安息的話。直到這時，我才第一次望向棺木，眼前的艾德溫蓋著酒紅色毯子，躺在裡頭。那棺木好小，我心想。他躺得進去嗎？畢竟我的祖父也算是個滿魁梧的男人。這麼高大強壯的人，怎麼可能用這麼小的棺木呢？難道他彎曲著雙腿躺在那個盒子裡嗎？我甩甩頭，試圖把這些想法趕走。反正他躺在那裡，我怎麼看怎麼怪。最後我索性移開視線，轉頭觀察起裝飾棺木的花禮。那還真是五彩繽紛啊，一如他所喜歡的，他一向偏好五顏六色。「永別了。」花飾的某條緞帶上這樣寫著，一旁還附上他媳婦與孫兒的名字。棺木左右兩邊的地板上各擺著兩盆弔慰花籃，上面寫著：「在愛中回憶。」還有一些重要朋友的名字。這些花千篇一律，跟所有這種場合能見到的一樣。只有緊鄰棺木左方的那個花飾特別不同，那是橘色、紫色與白色交織的花，飾帶上沒有寫任何名字。他應該會喜歡吧。這是我買的。