「對我而言，夜晚似乎總比白天更生動，更多彩多姿。」

──畫家梵谷（Vincent van Gogh, 1888）

地表上最明亮的一道光束正從拉斯維加斯樂蜀酒店（Luxor Hotel，又名金字塔酒店）黑色金字塔的賭場頂端射向天際。這道名為「天際星光」（Luxor Sky Beam）的雷射光束，由三十九盞光輝燦爛的氙燈光源（xenon lamp）所組成，每盞六尺高、三尺寬（這是樂蜀酒店金字塔頂端所能容納最大數量的氙燈光源），經過鏡面折射處理後，集中成一道耀眼的光芒，猶如一顆大頭圖釘一樣，座落在全世界夜晚最燈火通明的城市地圖上。紐約、倫敦、巴黎、東京、馬德里，以及中國（幅員遼闊又人口眾多的國家）繁星點點的大城市，加總在一起射向天際的光芒，可比美國西南沙漠中這座單一城市的光芒還要多，但是千萬別漏了「加總在一起」這幾個字眼；要是以為全世界有任何地段比拉斯維加斯大道（Las Vegas Strip）更光彩奪目的話，那可就大錯特錯了。

從拉斯維加斯大道的角落轉進貝拉吉歐酒店（Bellagio）車道上的我，完全被人工照明的光線所淹沒。這座城市上千個商業據點跟數萬住戶一點一滴累積出這些耀眼的光線，還不包括馬路上五萬盞高壓鈉燈（high-pressure sodium）所釋放出的桃色光線。一小時前當我還在飛機上時，就已經能清楚看見其中大多數的路燈。機場到拉斯維加斯大道的距離很短。一出機場，大概就可以看見位於大道南端、樂蜀酒店的天際星光，每位旅客當然也會在瞬間被光線淹沒。

賭場的照明設施氾濫成災，數千萬盞燈泡一閃一閃、忽明忽滅地顯示不同的訊息，數位螢幕跟LED告示板也在每個角落喧鬧著：「精彩無比的表演」、「賓至如歸的住宿」、「快來試一試手氣」。紅色、紫色、綠色、藍色。說到藍色，就不得不提用藍色大球做為顯眼地標的巴黎酒店（Paris Las Vegas）。巴黎酒店引進成排的棕櫚樹，朝仿巴黎鐵塔的另一個地標蓋出一條連結通道；這座從頭到腳掛滿金黃色燈泡的鐵塔，除了規模縮小一倍外，完全仿照真正的巴黎鐵塔興建。跑馬燈的訊息從我眼前閃過，留下幾排鮮紅色的殘影，一輛卡車上掛著紅寶石色的看板，上頭有位身穿白色比基尼的金髮女郎，旁邊寫著「熱情如火，無法抗拒」。