前言

十年前，我剛想到這本書的書名（The True Secret of Writing）時，是有點隨口說說的意思。那時我正在教課，學生遲到了，我跟她說：「喔，希拉，我真抱歉。你剛好錯過了，我剛剛才告訴大家書寫的真正祕密是什麼。我大約每隔五年才會說一次呢。」我是在逗她，但也是在說：以後要準時，這是你的時刻，不要錯過了。

當然，沒有人能夠擁有唯一的祕密，如果有人這樣宣稱，你要快快逃到山上去。「唯一的祕密」是個危險的想法，人生不是商品，不是單一的，而是充滿多元性的。

過去二十年來，我一直在新墨西哥州（New Mexico）道斯鎮（Taos）的馬貝兒‧道奇‧露罕之家（Mabel Dodge Luhan House）舉辦為期一週的避靜寫作營（retreat），取名「真正的祕密」（The True Secret）。我們整天練習靜坐、冥想、慢走和書寫。大家來這裡，是因為他們想要寫作，但是這些年來，我發現他們要的不僅僅這樣而已。他們要的是一種連結，某種精神上的渴望驅策著他們，讓他們想要抓住某種意義，或許是被他們之前讀過某本書——《安妮的日記》（Diary of Anne Frank）、《離開夏安》（Leaving Cheyenne）或《卡拉馬助夫兄弟們》（The Brothers Karamazov）——所感動、一直無法忘懷；又或許，是他們想對父親說出真心話。他們渴望透過語言、透過白紙黑字與它們連結，就算有其他方法：如太極拳、瑜珈、藏傳佛教、在大自然中修行等等，他們還是想透過寫作產生連結。有種比書寫更大的東西存在著，不然，他們可以去各大學提供的創意書寫課就好了。

我也到別的地方帶領避靜寫作，紐約的歐米加學院、加拿大的蜀葵、新墨西哥的方便禪中心和巴耶西托斯山莊，在那些地方，我使用了不同的課程名稱，但馬貝兒的課程是個基本模式，是我的實驗基地、專屬實驗室。

持續了這些年下來，我們在馬貝兒建立了某種節奏，這些累積讓我得以研發出最適合一個星期的避靜寫作營操作結構。這個結構也很容易在其他狀況下運用，無論是一整天、公立學校裡的一小時或家裡的一個下午都行，一個人，或兩、三個人的小團體也適用。最終，你要內化這個結構，放在心裡，隨時作為延展和連結自己人生的方式。