第一章 建築危機

一切皆為建築

乍看之下，建築似乎與哲學、思想毫無關係，既實際又具體，好像很容易就能給出清晰明瞭的定義。但實際上，鮮有比建築更模糊、難懂的定義。尤其在二十世紀後期，這個定義演變的更加混亂。威脅建築體系的危機，也附身於這場混亂，似是要向我們傾訴些什麼。

最極端的建築定義產生於一九六八年，出自一位毫無建築經驗、年輕的前衛建築家口中。「一切皆為建築」。時任奧地利《BAU》雜誌主編的漢斯•霍萊因，以一篇名為《一切皆為建築》的論文震驚了國際建築界。一九六八年，這是個全球注目的年分。這一年，法國五月風暴來襲，抗議諸項現代制度的革命席捲各地。也就在這年五月，具有悠久建築教育史巴黎國立高等美術學院，被不滿其教育放針、抗議大學教育制度的學生們封鎖，是年八月，這所享譽世界的學院解體、最終被迫實行了分校制。

為了更好地理解霍萊因的建築定義，我們來將目光轉向他前後發表的幾項研究課題。以《Non-physical Environmental Control Kit》（圖1）命名的建築作品，只是一粒膠囊。專為幽閉恐懼症患者設計。，患者只需吃下這粒膠囊，他眼中的周圍環境就能改善。另一個名為《維也納大學擴建計畫》的建築作品，只是一張電視接收器的照片。作品表達的是通過視訊影像為媒介實施大學教育，從而達到大學教育功能的實質性「擴建」。這項作品不僅批判了仍然依賴物理環境進行教學的現行教育模式，同時也痛斥了無視教育制度的弊端、依舊為大學設計校舍的建築師們。

更有趣的作品來自這一時期與霍萊因合作的藝術家——沃特•皮克勒（一九三六年生，一九六三年與霍萊茵合作舉辦「建築」展，之後，開始關注人體，並將重心轉向了雕刻和繪畫）設計的《電視頭盔：可擕式休息室》（圖2，一九六七年）：一名男子頭戴形狀怪異的細長白色頭盔，坐在一幢廢棄的建築物中。當然，這只是一件藝術作品，頭盔裡什麼也沒有，皮克勒也只是設計了一個外形，但是我們卻從這裡看到了對虛擬數位技術工具、視像數字頭盔出現的預見。因為作品表達的是，只要戴上此頭盔，人們感覺就如同置身於實景「起居室」一樣。